Cứ suy nghĩ ấy, ông xông thẳng vào đơn vị Hiếu. Ông nghĩ thằng này chắc không ra đảo mà chỉ lừa đảo thôi.

Căn phòng có những bức tường sơn trắng tinh sạch sẽ. Bên trên góc trái là tượng bán thân của Bác làm bằng thạch cao, hai dãy ghế ngay ngắn dọc theo chiếc bàn hình chữ nhật. Phía dưới có cái ti-vi đặt trong cái tủ đứng. Phía trên tủ là bình hoa dừa cạn đặc trưng dễ trồng, dễ sông mà bất cứ doanh trại bộ đội nào cũng có.

Đồng chí chính trị viên đeo quân hàm đại úy thông báo Hiếu đã xuất ngũ. Ông điếng người:
-Nó đào ngũ đi đâu?
-Dạ không ạ! Cậu ấy xin xuất ngũ về quê. Cậu ấy…

Trời ơi, thằng rể trời đánh, thằng rể đáng thương. Ông thà tin Hiếu là kẻ phản bội đang phè phỡn đâu đó trên sự đau khổ của con gái ông còn hơn là nghe tin ấy. Con gái ông làm sao chịu được khi biết tin này. Đến cả ông còn rụng rời.

Ông phải giấu, không thể để con gái biết sự thật. Con của ông sẽ gục ngã mất. Làm sao nó có thể chấp nhận cả điều ấy với cơ thể bé nhỏ chứa đầy chất độc kia. Ông trời thật khéo bày trò. Chọc ai không chọc lại cứ nhằm vào con gái bé bỏng của ông. Ông thà để Đan bị phản bội mà sống chứ không thể để nó biết sự thật.

Cả tuần sau đó ông sống trong câm lặng. Đan cũng thế. Hai bố con cứ kẻ trong người ngoài tránh nhau như mặt trời, mặt trăng. Đan sợ bố sẽ phải đau lòng một lần nữa khi nói lại mọi chuyện với Đan. Đan quen với sự im lặng ấy rồi.

Bốn mươi sáu ngày không có tin tức của Hiếu đã làm Đan thành ra câm lặng mất rồi.

Hiếu sao thế? Bóp chết Đan trong im lặng vậy sao? Khi hai đứa đi nghỉ tuần trăng mật ở Sa Pa, chẳng phải Hiếu đã hứa sẽ như sương mù Sa Pa phủ kín cuộc đời của Đan sao? Giờ Hiếu đâu rồi? Chiếc gường cưới còn chưa kịp khô mùi gỗ mà Hiếu đã như xa lắm rồi. Tất cả còn đây mà Hiếu như ở thế gian khác. Hiếu không lẽ lại là người như thế sao, đang tâm bỏ Đan mà không đau xót?

Càng nghĩ Đan càng không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Chất độc màu da cam trong người cản bước không cho Đan tìm đến Hiếu. Đan yêu Hiếu nhiều, nhiều lắm nên Đan chọn cách để Hiếu ra đi.

Có lẽ Hiếu đã khổ tâm lắm rồi. Đan chấp nhận tất cả không bởi những cái gai bướng bỉnh trong lòng mà vì cô yêu Hiếu vô cùng, yêu hơn hết thảy tình yêu chiếm hữu. Hiếu ở đây này, trong trái tim và khối óc của Đan. Nơi ấy, Đan có Hiếu trọn vẹn nhất, nguyên sơ và thánh thiện nhất…

Đan à! Xếp quần áo đi. Bố đưa mày đi tìm thằng Hiếu, sau hơi thuốc dài, bố nói với Đan bằng những lời chậm rãi nhưng chắc nịch.
-Bố, con…

Đan chẳng biết mình cần phải nói gì nữa.
-Nhanh lên, bảy giờ tối tàu chạy rồi đấy. Bố nói nửa như mệnh lệnh nửa như van lơn khiến Đan chỉ có thể làm theo như một cái máy.

Hai ngày trên tàu từ Hà Nội vào Sài Gòn, bố chẳng nói gì với Đan. Chưa bao giờ bố khó gần và lặng im đến thế. Bố tránh cả cái nhìn thẳng vào mắt Đan. Điều đó là Đan sợ.

Từ trước đến giờ, Đan chỉ chứng kiến bố như thế lúc mẹ qua đời. Linh cảm mách bảo Đan chuyện chẳng lành. Thế nhưng, đó là chuyện gì? Đan không thể biết. Đan cũng không dám hỏi khi giữa hai bố con như có bức tường lửa chắn ngang. Nếu bị đốt cháy để sang được bờ bên kia chắc Đan cũng chấp nhận. Đằng này…

Thêm vài trăm cây số từ Sài Gòn đi Cà Mau trong im lặng. Hai bố con như hai người xa lạ cạnh nhau. Còn vài cây số đường đất nữa mới vào nhà Hiếu. Hai bố con xuống xe và cứ thế đi bộ. Đan bước đủ chậm để bố hiểu Đan muốn dừng lại. Hơn hai nghìn cây số giờ chỉ còn vài cây nhưng Đan biết nói gì khi gặp Hiếu đây.

Đan không thể lao vào cấu xé Hiếu như bản năng ghen của những người phụ nữ khác. Đan cũng không thể van xin nơi Hiếu bất kỳ điều gì khi anh đã chọn ra đi. Vậy Đan đến làm gì, biết được sự thật hay cái giống như sự thật có làm Đan vơi bớt?

Rồi bố nữa, bố sẽ ra sao đây? Hình như bố hiểu điều Đan nghĩ. Bố luôn hiểu Đan hơn chính bản thân Đan.

Ông lùi lại đỡ lấy chiếc giỏ trên tay Đoan khoác chồng lên cái giỏ trên vai ông. Tay còn lại siết chặt tay Đan. Cái siết chặt khiến Đan rơi lệ.

-Bố có chuyện muốn nói. Con đừng bỏ về lúc này… thằng Hiếu… nó…

Đôi vai ông kìm nén cái run dưới trời trưa nắng.

-Thôi, bố…

Đan định nói muốn về nhà nhưng lại nhớ bố vừa nói “Con đừng bỏ về lúc này” nên lại thôi.

-Thằng Hiếu bị nhiễm HIV. Đơn vị và bệnh viện khuyên nó nên chữa trị nhưng nó nhất quyết đòi về nhà. Một năm qua nó không ra đảo nào cả. Nó về đây để con khỏi đau lòng. Bố đã định im lặng nhưng một ngày cũng nên nghĩa vợ chồng. Bố không muốn con dằn vặt bởi cảm giác tội lỗi khi biết sự thật. Nó có quyền được ở bên con lúc này và con cũng thế!

Đan như người rơi xuống vực thẳm. Không thể như thế được. Bố nói dối, bố ghét Hiếu nên nói thế. Bố chỉ muốn Hiếu chết đi vì Hiếu đã bỏ Đan. Bố là người ích kỷ, nhỏ nhen.

Không, bố không phải là người như thế. Nếu bố nói dối thì lặn lội đường xa đưa Đan đến đây làm gì. Đôi chân Đan lao đi trong sự giằng xé để lại bố lê từng bước khó nhọc.

Hiếu vẫn ngồi đó, trước hiên nhà, nơi có vạt rau lang bên hè phải, lần trước về thăm nhà, hai đứa đã trồng. Những bông hoa thạch thảo tím cả một góc sân. Luống đồng tiền sặc sỡ và cả cây hoa trạng nguyên đỏ rực.

Không có dấu hiệu của con bệnh, không có dấu hiệu của sự chết chóc. Điều làm Đan khựng lại là sự sặc sỡ muôn màu ấy có nói lên dấu hiệu của một người phụ nữ, ngoài mẹ Hiếu? Ý nghĩ ấy vụt bay vì Đan chưa bao giờ nghi ngờ tình yêu của Hiếu.

-Đan về rồi hả con?
-Mẹ! Con…
-Vào nhà đi.
-Mẹ! Chồng con, anh ấy…
-Thế con không định vào nhà sao?
-Dạ? Con xin lỗi mẹ.

Mẹ Hiếu vừa đi chợ về, bà nhìn thấy Đan từ phía sau với cả nỗi lòng nặng trĩu. Khi bảo Đan vào nhà, bà không biết vừa đem lại cho con trai mình niềm vui hay thêm một nỗi day dứt trước khi xa lìa cuộc sống.

Bà không biết có nên chọn cách nghĩ con mình sẽ hy sinh nơi chiến trường hay lũ thượng nguồn cuốn mất. Lính thời bình không chết vì bom đạn, súng nổ đầu rơi, lại chết vì căn bệnh ác nghiệt ấy. Mà Hiếu có phải xông pha gì đâu.

Thằng Hiếu là bộ đội thời bình, kiêm nghề viết báo. Nó chỉ viết bài và chụp ảnh thôi. Việc bắt bớ cái lũ tội phạm kia đã có công an lo.

Con bà lao vào làm gì cho đến nỗi bị nó đâm kim tiêm vào người. Bà hy sinh cả một thời con gái nơi chiến trường ác nghiệt với bom đạn, vói trận sốt rét rừng đâu phải để con trai sống trong hòa bìh mà ra đi tức tưởi như thế.

Lý tưởng ư? Ừ, thì lý tưởng. Nhưng có lý tưởng nào cho phép nó ra đi trước bà già đầu bạc này? Nó tưởng bà sẽ hiểu và tự hào về đứa con luôn đặt công lý lên tất cả ư? Vậy ai sẽ hiểu nỗi đau trong lòng bà? Nếu hiểu, con bà có sống được thêm ngày nào không?

Thân bà đây, cắt máu cho nó uống, lóc xương cho nó ăn liệu nó có khỏe mạnh lại? Gì bà cũng chịu được, gì bà cũng làm được, chỉ có làm cho nó khỏi bệnh là bà không làm được.

Sự bất lực làm ơn hãy kéo bà đi theo nó cho rồi.

Con bà không đi, không hy sinh như thế thì sẽ là con người khác, con ai cũng là con. Người khác cũng chỉ là người mẹ thường tình thôi. Người ta có thể thắc mắc một vài giây khi dạo gần đây không đọc được những bài phóng sự điều tra nơi điểm nóng của tác giả Ngọc Giang, nhưng bà sẽ thắc mắc một đời trong nỗi đau mất mát.

Bó rau muống trong tay bà nát bấy, miếng thịt bò định xào với rau cần tây, món ruột của con trai, cũng bị bà băm nát như thể bà đang băm nát con bệnh trong người con.

Ngoài kia, đứa con dâu của bà cứ đứng trơ ra như gỗ đá khi nghe chồng nói về căn bệnh của mình. Đứa con dâu bà yêu thương hết mực nhưng cắn răng từ bỏ để con trai mình tránh tội bất hiếu tổ tiên. Ý nghĩ phong kiến ăn sâu trong bà mất rồi, không những thế nó còn ăn sâu trong bao người ấu trĩ khác. Cả bao thế hệ trôi qua. Bà biết làm sao?

Qua khe cửa nhỏ, bà chẳng thấy giọt nước mắt nào của Đan rơi ra mà chỉ thấy dưới làn môi mím chặt có giọt gì đo đỏ rỉ xuống. Thằng con trai bà đưa tay chạm lên giọt đo đỏ ấy rồi bất ngờ rụt lại.

Nó sợ, chắc vậy rồi. Nó sợ con bệnh chạy từ người nó qua vợ. Con bé đã chứa đủ trong người chất dioxin rồi. Không phải là nỗi đau, không phải là căm thù, hờn tủi mà là tất cả đang trỗi lên làm bà uất nghẹn. Phải chi bà đui, phải chi bà điếc, phải chi bà điên để thấy đó là trò đáng cười sặc sụa. Đằng này…

Mình à, mình không có quyền bỏ em. Em không cho phép. Còn một năm thì mình bên nhau một năm, còn một ngày thì mình bên nhau một ngày, một giây nữa thôi thì mình cũng bên nhau. Mình sợ em yếu đuối, không chịu nổi sao? Không biết con bệnh có ăn tới trí nhớ của mình chưa mà quên mất là xương rồng không biết mệt mỏi, yếu đuối. Em mọc thêm một bó gai nữa rồi này, để chống chọi với những gì đang diễn ra đấy mình ạ! Mình hiểu em nói gì không?

-Đan ơi! Anh xin lỗi.
-Em không còn là Đan, là xương rồng. Xương rồng có gai, không nỗi đau đớn nào đi qua được lớp gai ấy để vào trong xương rồng.

Đan cười, khuôn mặt dãn ra. Đó là nụ cười Hiếu chưa từng trông thấy bao giờ. Hơn ai hết, cô đã hiểu vì sao Hiếu làm thế và không còn giận nữa. Anh là người suốt đời không vì mình. Đan cũng không giữ bản thân mình nữa. Đan giữ niềm tin của Hiếu cho đến ngày cuối cùng, Đan giữ vai trò làm con với mẹ Hiếu, với bố Đan nữa. Ông đã bước đến bậc tam cấp cuối cùng để vào trong nhà. Đôi mắt ông nói rằng: “Đan ơi, con phải mạnh mẽ. Đan phải sống cho bố, mẹ và Hiếu”.

Nhiều buổi sáng qua đi, hoa xương rồng không còn đẫm nước mắt nữa. Nó tươi xanh với những gai góc và kiên cường dù thời tiết khắc nghiệt.