Tôi muốn quay vào nhà, nhưng một bàn tay chắc chắn đã níu tôi lại

Chị họ lấy chồng. Ngày đưa dâu, chị khóc đến sưng húp mắt, nhạt nhòa hết cả phấn son. Bác gái tôi cũng khóc. Hai mẹ con ôm nhau khóc sướt mướt tưởng như chuẩn bị đi đến nơi nào xa xôi, cách trở không về được. Tội nghiệp chú rể. Anh hết nhìn mẹ vợ lại quay sang nhìn vợ, như thể anh mắc phải tội gì lớn lắm.

Tôi buồn cười quá, phải cố nén để không phát ra tiếng kẻo mọi người bảo là vô tâm. Đi lấy chồng được sống cạnh người mình thương yêu nhất sướng quá còn gì. Khóc làm gì, phiền phức quá.

Mẹ tôi bảo: “Con là đứa vô tâm. Cứ lấy chồng đi sẽ biết ngay mà!”. Tôi ngúng nguẩy: “Con không bao giờ khóc. Ngày cưới là ngày vui nhất trên đời, cô dâu phải tươi tắn lên mới đúng chứ!”. Mẹ nhìn tôi lắc đầu, thở dài.

Hai tháng sau, tôi lấy chồng. Năm giờ sáng, mẹ đánh thức tôi, nhắc đi làm vệ sinh, ăn sáng còn kịp trang điểm. Tôi uể oải dậy, mẹ bảo:

– Lấy chồng rồi, con không được lười thế nữa đâu. Con gái về nhà người ta rồi phải theo nếp nhà chồng con nhé.

– Thời nay thoáng lắm rồi, mẹ chồng con cũng hiện đại lắm, không sao đâu.

Mẹ lại thở dài:

– Thế những điều mẹ dặn, con đã nhớ chưa?

– Con đi lấy chồng rồi, khi nào nhớ mẹ, con lại về ngủ với mẹ hì hì.

– Thôi đi, cô lấy chồng, đi ra khỏi cửa là quên mẹ cô ngay thôi. Con gái là con người ta mà.

– Mẹ lại thế rồi. Con là con mẹ chứ con ai. Mẹ muốn đuổi con luôn chắc. Ứ, con cứ về ngủ với mẹ.

Mắt mẹ tôi đỏ hoe. Đám cưới tôi, mẹ lo đến phờ phạc. Tôi thấy đêm qua mẹ thấp hương, lầm rầm khấn bố. Nhà chỉ có ba mẹ con, anh tôi công tác trong quân ngũ, lâu lâu mới về thăm mẹ một lần. Bố mất khi tôi vừa tròn hai tuổi. Mẹ chịu đói, chịu khổ chứ chưa bao giờ để hai anh em tôi thiếu thốn. Nghĩ đến đây, bất giác sống mũi tôi cay cay.

Thợ trang điểm đến. Tôi khoác lên mình bộ váy áo lộng lẫy, trông xinh xắn như cô công chúa. Mẹ nhìn tôi mỉm cười, ánh mắt chan chứa âu yếm.

– Con gái mẹ xinh quá!

Anh trai tôi vào phòng, ngắm tôi một hồi lâu, gật gật đầu.

– Em gái anh xinh nhất.

Rồi đột nhiên, anh trở nên trầm ngâm. Giọng anh nghèn nghẹn.

– Mẹ à, em gái đi lấy chồng rồi, mẹ dọn đến ở với con nhé! Trái gió trở trời, mẹ biết phải làm sao?

– Mẹ không đi đâu, có nơi nào bằng nhà mình đâu con! Rồi còn nhà cửa, vườn tược, mộ ông bà tổ tiên, mộ bố con, lấy ai chăm nom. Con Nhiên đi lấy chồng cũng như thời gian nó đi học, đi làm trên thành phố thôi.

– Không được đâu mẹ ạ. Mẹ giờ có tuổi rồi, con lại ở xa quá, nhỡ có chuyện gì, con về không kịp… Mắt anh tôi đỏ hoe.

Mẹ tôi lúc trẻ làm việc quần quật, ăn uống thiếu thốn nên bây giờ về già, sức khỏe không được tốt lắm. Tôi vô tâm, cứ nghĩ làm thật nhiều tiền, biếu mẹ để mẹ thích mua gì thì mua. Tôi không hề nghĩ mẹ tôi cần lắm một chỗ nương tựa về già. Nghĩ đến đây, nước mắt tôi đã hoen bờ mi. Tôi bối rối quay đi lén đưa tay quệt nước mắt. Tôi không muốn ai thấy mình khóc.
Có tiếng ai đó gọi vào bảo: “Nhà trai đến rồi nhé!”.

Tiếng xe ô-tô xình xịch trước ngõ. Cả đoàn xe rước dâu trắng tinh đậu dài hết lối vào con ngõ hẹp. Tiếng cười nói lao xao, áo quần xanh đỏ xen với màu đỏ ửng của quả lễ xin dâu. Tự nhiên, tôi không muốn theo chồng về nhà bên ấy nữa. Tôi muốn ở lại bên mẹ. Có tiếng mẹ dịu dàng gọi: “Con ơi, ra đây!”.

Bàn tay ai đó đẩy vai tôi như nhắc nhở. Tôi bước ra chào hai họ như kẻ mộng du. Tôi giống như cái máy, ai bảo gì làm nấy. Tôi thấy mặt người mà tôi yêu thương sao hôm nay trông đáng ghét quá. Tại anh mà tôi phải xa mẹ.

Đột nhiên, tôi thấy bàn tay mẹ thật dịu dàng nắm lấy tay tôi bóp nhẹ. Tôi chợt bừng tỉnh. Có lẽ mẹ hiểu tâm trạng tôi lúc này. “Cháu tuy lớn nhưng chưa có khôn, còn trẻ con lắm. Nhờ anh chị sui uốn nắn thêm”, mẹ nhẹ nhàng nói.

Mọi người đều nhìn tôi cười trìu mến. Tôi xấu hổ quá đi mất. Tôi lén nhìn sang chú rể, trán anh cũng mướt mồ hôi, chắc anh cũng run không kém gì tôi.

Mọi người lục tục đứng lên, ra về. Thế là từ giờ phút này trở đi, tôi phải tạm biệt mẹ, tạm biệt ngôi nhà thân thương này.

Bỗng nhiên tôi thấy mình cuống quýt, chân run lập cập. Tôi muốn quay vào nhà, nhưng một bàn tay chắc chắn đã níu tôi lại. Tôi kẽ giật tay ra, bàn tay ấy lại siết chặt hơn. Tôi quắc mắt nhìn. Ánh mắt tôi chạm phải ánh mắt anh, bàn tay anh ấm nóng ghì chặt lấy tay tôi. Cái con bé bướng bĩnh trong người tôi hàng ngày bỗng trở nên ỉu xìu, ngoan ngoãn. Tôi theo anh ra khoanh tay chào mẹ:

– Thưa mẹ, con đi!

Nói đến đó thôi, giọng tôi nghẹn lại, nước mắt ràn rụa như mưa. Tôi bật khóc ngon lành như đứa trẻ. Mẹ ôm tôi vào lòng vỗ về. Mẹ cũng khóc. Hai mẹ con tôi ôm nhau như thế rất lâu. Có ai đó cũng sụt sùi khóc theo. Mắt chú rể của tôi cũng đỏ hoe.

Trước tình cảnh này, anh trai tôi bước ra đỡ mẹ. Rồi anh nhẹ nhàng kéo tay tôi ra và đặt vào tay chú rể.

Rồi tôi thấy chân mình nhẹ hẫng, bồng bệnh, tôi bước đi như vô thức. Tôi ngoái đầu lại nhìn mẹ sau làn nước mắt. Mẹ đưa tay vẫy tôi. Dàng mẹ nhỏ bé, liêu xiêu, đơn côi cứ nhạt nhòa, nhạt nhòa…