Đọc bao nhiêu câu chuyện về bạn thân, nghe bao nhiêu định nghĩa về “người bạn thật sự”, nhiều lúc mình cũng tự hỏi: “Mình có người bạn thật sự nào không?”. Hình như là có, nhưng mình đã đánh mất, tình bạn đó đã rời khỏi mình, đi xa, xa lắm rồi.

Mình quen nó vào đầu năm lớp 9, nó và em họ từ trường khác chuyển tới, vào lớp mới cũng bị kêu là “chảnh, khó gần…” hay đại loại vậy, mình cũng kệ, không quan tâm, “người dưng” mà. Cũng nói chuyện, xã giao thông thường thôi. chỉ chơi thân với nhau từ ngày sinh nhật mình, từ lúc mà 2 đứa cùng dắt xe đạp đi bên nhau để kể về “người ấy” của nó. Hai đứa giống nhau thực sự, từ cái tính cách “sáng nắng chiều mưa”, đôi lúc khó tính đến phát sợ (nguyên văn em họ của nó). Nó thuộc kiểu người “đào hoa”, được nhiều con trai thích, bị người khác kêu là “chảnh”. Chỉ riêng mình là hiểu nó, và ngược lại, cũng chỉ với nó là mình có thể tâm sự hết những chuyện trên trời dưới biển, từ việc “sáng sớm gặp đám tang là hên hay xui” cho tới cậu bạn cùng lớp. Còn nhớ nó nói “chỉ có mày là hiểu tao nhất” rồi khuyên mình đi làm nhà tư vấn tâm lý khi hai đứa đang… trùm mền trên giường tâm sự. Rồi cũng giận nhau, suýt… chia tay vì nó chìa bài của mình cho đứa khác coi, mình thì quả thật là trẻ con. Thì dù sao cũng thuộc hang “top” của lớp mà. Cũng chẳng biết làm sao mà rồi hai đứa cũng lại làm hoà. Sau này, khi ngồi lai “nói chuyện thẳng thắn” về đợt đó, nghe nó nói mà mình suýt khóc, tự hứa sẽ không giận dỗi vô lý như vậy nữa. Rồi hai đứa ngồi “vạch kế hoạch” cho năm lớp 10, tự hỏi có “anh đẹp trai” nào làm quen với mình không, rồi vạch ra cả một cái list dài dằng dặc tiêu chuẩn của “người ấy” trong tương lai. Nhưng lo nhất, là không biết hai đứa có được học cùng lớp hay không, rồi hứa với nhau là sẽ xin chuyển lớp bằng mọi giá, để học chung hoài hoài, để lên đại học ở chung nhà luôn. Rồi rủ nhau chạy lên trường mới coi danh sách, dù trời đang mưa, dù biết tận một tháng nữa mới phân lớp. Ba tháng hè, mình “đóng đô” ở nhà nó chỉ để tâm sự và rủ nhau chạy nhong nhong ngoài đường giết thời gian. Lúc đó, sao mà tụi mình chân thành đến vậy.

Lớp 9, năm 13 tuổi của mình trôi qua êm đềm với những ký ức về nó. Bây giờ ngồi nhớ lại, phải chi mình với nó cứ như vậy hoài hoài, cứ chung lớp hoài hoài thì sẽ tốt biết bao nhiêu… Nhưng mà cũng chỉ là “phải chi” thôi. Rồi lớp 10 cũng phải tới, giống như là ông trời muốn tách mình ra khỏi nó vậy. Nó học A4, mình A7. Chân ướt chân ráo vô trường, đâu biết xin ai, rồi thôi, dù vẫn tự nhủ: “Chỉ khác lớp thôi mà, xi-nhê gì!”. Đầu năm, hai đứa lướt thướt áo dài, hồi hộp hẹn nhau “là người đầu tiên coi mày mặc áo dài”. Rồi sắp xếp, thay nhau chở đi học vì cứ đứa này mặc áo dài là đứa kia mặc đồ thể dục, khoái chí nhận ra cái lợi của “khác lớp”. Nhưng chỉ được có một ngày, đúng một ngày. Nó chở mình tới trường, chiều về ra cổng đã thấy mẹ mình đứng đón vì “nhìn hai đứa đi xe đạp thảm quá”. Từ đó, mình thì được đưa đón bằng xe máy, nó và em họ đi xe đạp. Hai đứa chỉ còn đi chung khi học thêm Toán mà thôi. Mình cũng lờ mờ nhận ra, rạn nứt đã bắt đầu. Học kỳ I năm lớp 10 của mình đi qua cùng với nỗi lo sợ đánh mất nó.

Tình bạn của mình với nó hình như tồn tại song song với cái tuổi 13 của mình. Bắt đầu từ sinh nhật, rồi kết thúc cũng trong sinh nhật. Chỉ khác là sinh nhật tuổi 14 của mình tổ chức cùng với lớp Toán. Giữa sinh nhật mà nó nói với mình những câu rất sốc, rồi, như là lẽ đương nhiên, mình giận nó và cả em họ nó. Rồi mình làm lành với em họ nó trước, đương nhiên thôi, bạn cùng lớp mà. Nhưng hình như vì vậy mà khoảng cách giữa mình và nó càng xa thêm. Đi học Toán, hai đứa đối xử với nhau không khác gì kẻ thù, mình khóc mấy đêm liền. Nhưng gặp nó thì trưng ra một bộ mặt “không chơi thì thôi”. Mình ngồi trên xe mẹ, khoanh tay, không thèm liếc tới nó một cái để rồi về nhà lại khóc, lại ân hận. Mình viết một lá thư cho nó, dài hai tờ, rồi xé bỏ. Bao nhiêu lần mình tự hỏi không biết cảm giác của nó lúc đó thế nào, vì mình biết, nó cũng như mình, không bao giờ xin lỗi cũng không bao giờ chịu tỏ ra “lép vế”. Biết vậy, nhưng cũng không đứa nào chịu nhường đứa nào. Sao mà trẻ con đến vậy.

Rồi cũng qua, chẳng hiểu tại sao. Nhưng không còn như lần trước nữa. “Qua” lần này chỉ có nghĩa là nó và mình trở lại là “người quen biết”, nói với nhau những câu khách sáo đến kỳ lạ. Rồi nó có bạn mới, cả bạn thân, cả bạn trai. Nó cũng tâm sự với mình ít nhiều về người bạn trai, nhưng không thể nào tìm lại được cái cảm giác thấu hiểu như xưa. Còn bạn thân của nó, chắc cũng hiểu nó và tâm sự với nó như mình ngày xưa. Mình buồn nhưng cũng chẳng nói gì. Mình là vậy, trước nay chẳng có thói quen níu kéo ai dù trong lòng thật sự không muốn người đó ra đi. Rồi vậy, hai đứa xa nhau, vết nứt ngày sinh nhật xem như không thể nào liền lại. Cho đến giờ, mình vẫn ước phải chi ngày đầu vào trường, mình và nó quyết tâm xin học chung lớp, chắc bây giờ sẽ không như thế này. Mình tiếc, thật sự nuối tiếc tình bạn đó. Tình bạn mà bây giờ mình vẫn không thể tìm ra bất kỳ ai có thể thay thế được nó, của ngày xưa.

Phải chi nó đọc được những dòng này.

Phải chi…
–©Dori Doriphan–