Tiểu Mai và Quân yêu nhau trong cảnh bần hàn. Một hôm, hai người đi chơi phố rẽ vào một cửa hàng thấy trong tủ kính có treo một cái chuông gió. Tiểu Mai buột miệng khen:
– Anh Quân ơi! Cái chuông gió kia xinh biết bao!

Quân nói với ngưòi yêu:
– Nếu em thich anh sẽ mua cho em.

Nhưng khi nhìn thấy mảnh giấy nhỏ đính trên chiếc chuông gió khi giá 100 nghìn thì anh ngượng ngùng nhìn Tiểu Mai và nở một nụ cười như cáo lỗi với cô.

Về nhà. Quân lấy giấy gấp một chiếc chuông gió giống hệt như chiếc chuông gió bằng bạc treo ở cửa hàng. Chiếc chuông gió ấy cũng xinh như thế, cũng sơn màu tím như thế và anh đem tặng Tiểu Mai.

Tiểu Mai đã treo chiếc chuông gió bằng giấy Quân làm tặng cô treo ở đầu giường của mình. Mỗi khi gió từ cửa sổ hé mở lùa vào, chiếc chuông gió đung đưa phát ra tiếng kêu sột soạt, khô khốc nhưng Tiểu Mai nghe vẫn thấy tiếng chuông ngân vang lảnh lót. Cặp mắt Tiểu Mai lúc này ánh lên chứa chan hạnh phúc. Cô tự nhủ: “Mình sẽ mãi mãi treo chiếc chuông gió này trong trái tim của mình”.

Số phận đẩy đưa thế nào, cuối cùng Tiểu Mai lại ko lấy Quân mà lấy Tân. Khi Tiểu Mai vào phòng riêng của hai vợ chồng, cô liền lấy từ trong túi ra chiếc chuông gió mà Quân làm bằng giấy treo lên đầu giường.

Tân thấy vậy liền nói với Tiểu Mai:
– Cái chuông này làm bằng giấy thì treo lên làm gì?

Tiểu Mai bướng bỉnh nói:
– Nhưng em thấy nó đẹp, em cứ treo.

Tân nói:
– Chiếc chuông ấy là do Quân làm tặng em chứ gì? Thảo nào!

Tiểu Mai im lặng… Cuối cùng Tân thở dài nói:
– Thôi em cứ treo lên cũng đựơc!

Hôm sau, Tân ra cửa hàng mua về một chiếc chuông gió được làm bằng bạc. Gió khẽ thổi chuông cũng đong đưa và phát ra tiếng kêu tinh tag, rất vui tai.

Khi con trai của Tân và Tiểu Mai lên ba tuổi, nó nghịch vặt đi một quả chuông nhỏ trong chiếc chuông giấy rồi xé vụn đi, Tiểu Mai giận quá phát thằng bé mấy cái thật đau. Thấy vậy, Tân chỉ im lặng. Anh lấy giấy ra gấp một quả chuông, cũng tô màu tím rồi xâu chỉ vào chiếc chuông gió rồi treo lên như cũ. Thấy thế, Tiểu Mai rưng rưng nước mắt, cô nói với Tân:
– Anh thật tốt với em!

Thằng con trai sợ mẹ, nên ko còn dám nghịch vào chiếc chuông ấy nữa. Nó chỉ nghịch chiếc chuông làm bằng bạc. Nó rất thích nghe tiếng chuông gió kêu tinh tang tinh tang cất lên từ cái chuông làm bằng bạc ấy.

Nghe chán, thằng bé cũng vặt từ chiếc chuông bằng bạc ra một quả để chơi. Thấy thế, Tiểu Mai cũng ko đánh mà cũng chẳng mắng gì nó. Tân cũng mặc kệ. Anh cũng ko treo quả chuông đó lên chiếc chuông bạc nữa. Thế là chùm chuông bạc ấy thiếu đi một quả. Nó vẫn được treo lên đầu giường cùng chiếc chuông làm bằng giấy. Khi có gió thổi, chiếc chuông gió bằng bạc lại reo lên tinh tang tinh tang từng hồi.

Rồi ko may, nhà Tân bị hoả hoạn.Tân vội bế con và nắm tay vợ kéo chạy ra ngoài. Nhưng Tiểu Mai lại giằng tay ra và chạy vào trong nhà. Tân kéo vợ ta, Tiểu Mai lại quẩy ra. Cô nói với Tân:
– Em vào lấy cái này.

Tân bảo:
– Để anh vào lấy ra cho!

Nói xong, anh xông vào căn nhà đang xông khói mù mịt để giật chiếc chuông giấy rồi chạy ra ngoài. Chẳng may, Tân vấp phải ngưỡng cửa ngã sóng xoài. Khi bò dậy đựơc thì ngọn lửa đã cháy xém cả mặt anh.

Tân thoát ra khỏicửa thì ngất lịm đi, nằm vật ra đất. Chiếc chuông gió được làm bằng giấy vẫn còn nguyên ko mảy may bị suy suyển. Vừa lúc đó thì đội cứu hoả đến. Ngọn lửa nhanh chóng được dập tắt.

Sau một thời gian điều trị, Tân đựoc tháo băng. Trong gương hiện lên một khuôn mặt nhăn nhúm toàn sẹo. Tân uất ức đấm vỡ tan cái gương. Tay anh bị mảnh kính rạch toạc ra, máu từng giọt, từng giọt nhỏ xuống mặt đất.

Ra viện, Tân và đứa con bỏ đi biệt tích.
Khi đi, Tân viết lại cho Tiểu Mai một bức thư:

“Mai!
Em hãy đi tìm và sống với Quân, người mà em vẫn yêu đi! Đừng tìm anh làm gì. Em có tìm cũng ko thấy đâu. Cầu mong cho em được hạnh phúc”.

Tiểu Mai đầm đìa nước mắt, cô nói:
– Anh Tân ơi! Sao anh lại đối xử với em như thế? Em yêu anh cơ mà!

Tiểu Mai ấp cái chuông bạc vào ngực mình. Nứơc mắt cô từng giọt, từng giọt nhỏ xuống chiếc chuông bạc.

Mấy năm sau, Quân li dị vợ. Anh đến tìm Tiểu Mai. Thế là Tiểu Mai lại bứơc vào nhà Quân. Cô lại lấy từ trong túi ra chiếc chuông gió bằng bạc vào treo lên đầu giường. Mặt Quân trắng bệch ra như phủ một lớp băng giá. Quân ko muốn có một kỷ vật gì của người đàn ông khác lưu lại trong nhà anh.

Cảm nhận được sự lạnh lẽo toát ra từ khuôn mặt Quân. Tiểu Mai thấy rùng mình. Cô lặng lẽ gỡ chiếc chuông gió xuống rồi xếp nó vào trong túi. Sau đó, cô xách túi đi ra khỏi nhà Quân.

Quân gọi:
– Tiểu Mai! Em đi đâu? Ở lại đây với anh!

Tiểu Mai lạnh lùng đáp:
– Anh đừng giữ tôi lại làm gì!

Tiểu Mai lại quay về ở trong ngôi nhà của Tân. Cô lấy chiếc chuông gió làm bằng giấy và bật diêm đốt đi. Trong tích tắc, ngọn lửa đã biến cái chuông gió làm bằng giấy thành một dúm tro tàn.

Tiểu Mai lại treo chiếc chuông gió bằng bạc lên đầu giường. Cô thẫn thờ ngồI ngắm mãi chiếc chuông bằng bạc ấy.

Gió thổi.

Quả chuông lại đong đưa đong đưa. Tiếng chuông lại kêu tinh tang tinh tang theo gió bay đi xa mãi.

Nước mắt Tiểu Mai lại trào ra, cô lẩm nhẩm gọi:

“Anh Tân ơi! Anh có nghe thấy tiếng chuông gió tinh tang tinh tang ko anh?”.

Giá phòng trọ ở bến xe miền Đông hôm ấy là hai mươi lăm ngàn. Đã hai giờ. Đêm nhờ nhờ sáng của mầu ánh trăng gần rằm. Họ đến, có lẽ là cặp gần cuối. Gã trai say lảo đảo. Cô bé đi trước lập cập mở cái bót đầm trả tiền. Thằng nhỏ dẫn phòng, chắc là con bà chủ, liếc trộm. Cô bé ngồi xuống đệm giường trắng một mầu khả nghi, bật quạt cây rồi nói trống không:
– Tắm trước đi, xà bông nè.

Hai mươi chín tuổi, Lê Mạnh Thái, kỹ sư phần mềm của Ngân hàng công thương lần thứ hai vào Sài Gòn. Anh đi cùng sếp mua hệ máy vi tính mới. Computer đang là thời thượng trong nghệ thuật trang trí nội thất. Lần trước mua cả dàn Olivetti đã được tín nhiệm. Ban giám đốc khen mầu sơn nhã. Tiền dư của thương vụ này dôi hơn. Sếp và anh đã thông minh. Bên bán máy rủ đi nhậu bia ôm. Đêm nhậu đó hơn hết năm triệu. Đêm nhậu đó, sếp say và làm trò khỉ. Đêm nhậu đó, giữa hai thùng Tiger và San Miguel, Thái đã gặp cô bé.
Chàng trai tắm xong ngồi hút thuốc. Nước lạnh làm anh tỉnh rượu. Chai Hennessy lúc tàn bữa bị tính đắt khủng khiếp. Toilet không có cửa. Chỉ khẽ nghiêng người là thấy cô gái khỏa thân đang tắm.
“Lúc ấy anh hơi run. Không bao giờ anh nghĩ em lại còn con gái. Sao em lại chọn anh. Bia ôm, lần đầu tiên anh uống. Theo em đến quán trọ đó, nếu không uống nhiều rượu chắc gì anh dám đi. Anh yêu em, bé của anh. Anh yêu em. Sài Gòn tạp nham. Sài Gòn trác táng. Giữa cái đô hội bẩn thỉu đó, em là sự trong trắng duy nhất còn sót lại. Em yêu, anh hạnh phúc”.
Khoảng bốn giờ gần sáng, cô bé tỉnh giấc. Cô quay sang bên. Chàng trai cũng không ngủ, lại hút thuốc. Cô bé quàng áo vào toilet.
“Cứ uống Tiger là em đau bụng hoài mà”.
Chàng trai vẫn hút thuốc.
“Em lạ thật”.
Không thấy cô gái trả lời.
“Rồi anh sẽ nhớ em lắm”
“Anh quên em ngay thôi”
“Anh thấy em uống nhiều bia khủng khiếp”
“Mấy lon cuối em toàn đổ vào xô đá”
“Em làm ở đấy lâu chưa”
“Hai tháng”
Cô bé lại tắm. Vòi hoa sen tắc, cô dội nước ào ào. Cả người ướt lướt thướt, cô trườn vào chăn ôm chàng trai.
“Anh tắt đèn đi”
“Em sành thật”
“Ôm thì em quen, nhưng làm như lúc nãy em đâu có quen”.
“Anh thương em”.
“Trong Nam kêu thương, ngoài Bắc kêu yêu, phải dậy không”
Chàng trai cười. Suốt từ đầu đêm, đây là lần đầu tiên anh cười.
“Khách chỗ em nhiều người Bắc không”.
“Cũng nhiều. Toàn như bọn anh làm cán bộ, tiêu tiền bạo hết biết”.
Im lặng. Đêm ngoại ô đen và nhiều gió. Cô gái đột nhiên khóc. Cứ vậy, nức nở trong gần một tiếng.
“Mới ra ngoài Tết, cơ quan anh thật vắng. Hà Nội mưa phùn và anh nhớ nắng Sài Gòn. Hơn hết, anh nhớ em. Anh viết thư và một lần nữa lại chỉ là thông tin một chiều. Anh muốn có một bức hình mới chụp gần đây của em. Anh cũng định ghi cho em địa chỉ. Nhưng tạo cho em một hy vọng hão huyền để làm gì. Em đã nói với anh như vậy hôm hai đứa đang ăn lẩu mắm. Vậy thì, tất cả đều là phù phiếm, tất cả đều là dối trá. Duy nhất một điều hiển hiện thật. Anh yêu em”.
Cô bé bia ôm đọc thứ thư được đánh số 5. Vừa đọc vừa hút thuốc. Thói quen sau khi trở thành đàn bà. Cô ép lá thư vào ngực. Bảy tháng sau cô phải vào viện Chợ Rẫy làm phẫu thuật. Bốn giáo sư đầu ngành làm việc cật lực trong hai tiếng đồng hồ để vét từng con chữ gỉ xanh bám đầy tâm thất trái. Tiền viện phí rất đắt, nhưng vẫn phải mổ. Khách hàng khi say vò ngực cô. Chỗ đó bị đau và nhức.
“Sao anh không uống nữa”
“Anh nhìn em”
“Bộ kỳ quá hả”
“Cho đến giờ này anh vẫn chưa yêu ai”
Thái siết chặt tay quanh người vợ. Cô ta bật tiếng rền rĩ. Thái nhổ thầm nước bọt ra sàn nhà, cái hôn đầy nước dãi tanh mùi son Pháp làm anh hết hứng. Vợ mới chả con.
“Em đưa anh ra phi trường”.
“Thôi. Khỏi”.
“Anh sợ người ta nhìn thấy à”
“Không”.
“Sao anh buồn thế”
“Anh yêu em”
“Yêu như đêm qua, nhé”.
Thái bật cười, khẽ nhìn đồng hồ. Cả một tuần hai người không rời nhau. Anh đã ba lần hỏi vay tiền sếp. Trưa uống bia rồi về khách sạn nghỉ. Chiều uống rượu tối kiếm nhà trọ ngủ. Anh và cô bé cuồng nhiệt bên nhau.
“Hôm nay đổi đô bao nhiêu?”
“Một không sáu hai”.
“Anh vặn bé volume đi”.
“Lúc trưa em có qua chỗ ba không”.
“Đằng nào tối nay mà chẳng về ngoại”.
Bố vợ của Thái là một trong những quan chức đầu ngành. Khi cưới, Thái bị mang tiếng ghê gớm. Vợ vừa già vừa xấu. Nhà vợ đã giầu lại sang. Còn vợ Thái được tiếng. Chồng trẻ, học giỏi, đẹp giai. Một tay người Pháp nói “Hôn nhân không giống buôn bán. Trong buôn bán chỉ có một người bị lừa. Trong hôn nhân thì cả hai”. Tuần trăng mật, Thái uống rượu suốt. Việc gì làm thì làm lấy lệ. Vợ Thái có bốn năm là sinh viên ở ký túc xá. Trường đại học cho nàng biết tất. Thượng tri thiên, hạ tường địa. Không gì không thông, không gì không hiểu. Bố vợ Thái lúc ấy mới chỉ là giám đốc ngân hàng tỉnh lẻ.
“Anh mua lắm xổ số thế”.
“Chơi vui một chút”.
“Rượu chè, cờ bạc. Chỉ thiếu đàn bà là anh hoàn thiện”.
Đêm tân hôn. Hóa ra đạo đức không mặc quần là như vậy. Trước hôm cưới ba ngày Thái mới được hôn vợ. Nàng rùng mình. Sự trinh bạch gia công. Mẹ vợ Thái đi giầy nhung như muốn quẳng giầy đi. Cái thói quen chân đất từ thủa thôn nữ. Lúc đón dâu, nhà vợ Thái ép Thái sử dụng tất cả đội xe cơ quan.
“Hôm nay là sinh nhật em và đêm qua anh mơ thấy em. Trong mơ anh say bét nhè. Có hai đứa mà uống hết cả thùng San Miguel. Rồi em khóc. Thôi, ngày vui không nói chuyện buồn. Anh chúc em sức khỏe và mọi chuyện như ý. Hôn em”.
Cô bé vừa đọc thư vừa nhìn mưa. Lá thư đánh số mười. Lá thư đánh số mười bốn. Gã trung niên ngoại quốc ngồi đối diện đọc tạp chí Far Eastern Economy. Giữa lá thư số sáu và số mười bốn, cô bé đã ngủ với hai mươi chín thằng đàn ông. Toàn là ở khách sạn. Giá buồng tối thiểu bốn mươi đô. Còn giá phòng trọ của bến xe miền Đông hôm ấy là hai mươi nhăm ngàn. Trời vẫn miên man mưa. Lạ thật, mưa Sài Gòn mưa suốt cả buổi.
“Có khi tháng năm này anh lại được gặp em. Sài Gòn mùa mưa với những cơn mưa bất chợt. Em nhớ anh không. Anh nhớ em khủng khiếp. Nhớ từng phút. Một nỗi nhớ tiền định. Miếng cơm ngụm nước đều hóc nghẹn tên em. Gia đình ép anh lấy vợ. Hay em ra Bắc với anh”.
“Anh viết gì khuya vậy?”
“Anh soạn bản cân đối cho cơ quan”.
“Đừng vờ vịt, tôi biết rồi”.
Thái đẩy bức thư tình đang viết dở vào sâu trong đống hồ sơ công tác. Ly bia đang uống bị cái chặn giấy gạt phải rơi xuống choang một tiếng rùng rợn. Vợ Thái mặc váy ngủ chồm dậy, cười khẩy. Thái châm thuốc. Thật hạnh phúc khi được ghè bất cứ cái gì vào mặt vợ.
“Đồ chó, anh đểu như con chó”.
Nàng giống bố nàng, khi cáu rất hay văng tục.
“Tôi được hân hạnh đọc một bản cân đối của anh rồi”.
Vợ Thái đọc thuộc lòng bức thư số mười một. Thái gạt tàn thuốc đúng chân mình. Đau buốt.
“Nhục thật. Đấy lại là một con bia ôm. Nhục ơi là nhục”.
Thái muốn hét. Nhục nhất là tôi lấy phải cô. Cái mặt cô mà đi bán bia ôm là phương pháp hữu hiệu nhất để tiêu diệt tệ nạn này. Tất cả các quán đèn mờ đều phải sập tiệm. Chao ơi là cái mặt.
“Mai tôi sẽ nói chuyện với ba”.
Một thoáng lạnh toát chạy ngang trán Thái:
“Em điên rồi, em bình tĩnh đi”.
“Tôi nhất định sẽ nói chuyện với ba. Ông ấy mới cho anh đi Sài Gòn đã hỏng vậy, thế mà định cho anh đi Tây thì còn hỏng thế nào?”.
Thái bước lại gần vợ.
“Em uống tí nước mát. Bình tĩnh đi em”.
“Không”.
“Anh xin em mà”.
Thái muốn khóc.
“Anh ân hận quá”.
Vai Thái rung rung. Những giọt nước mắt rơi xám xanh sàn đá hoa trắng. Vợ anh sẽ tha thứ. Anh hôn vợ. Cô ấy sẽ tha thứ.
“Anh phải đi xa. Rất xa và rất lâu. Nói cho oai, anh được biệt phái công tác dài hạn ở nước ngoài. Là Châu Âu, nhưng cụ thể nước nào anh chưa biết. Anh không muốn đi lắm. Cứ nghĩ đến chuyện anh và em lại buồn. Kỷ niệm toàn là kỷ niệm. Những kỷ niệm vời vợi vĩnh viễn không thành hiện thực”.
Sinh nhật hai mươi mốt tuổi, cô bé bia ôm một mình uống hết hai mươi mốt lon bia. Cô bé bia ôm một mình đọc hết hai mươi mốt bức thư tình. Hai mươi mốt bức thư tình đều không đề địa chỉ người gửi. Khi yêu, người ta hay quên.

Một cô gái yêu tha thiết một chàng trai nhưng bị gia đình phản đối kịch liệt ngay từ đầu. Cha mẹ cô cho rằng hoàn cảnh hai gia đình không phù hợp, nếu lấy nhau, cô sẽ chịu khổ suốt đời.

Vì áp lực từ phía gia đình, hai người thường xuyên cãi vã. Mặc dù rất yêu, nhưng cô gái hay hỏi người yêu “Anh yêu em như thế nào?”

Khi chàng trai không trả lời theo ý mình, cô lại tức giận. Cứ mỗi lần như thế cùng với áp lực của gia đình, cô lại trút giận vào người yêu. Nhưng anh chỉ chịu đựng trong im lặng.

Hai năm sau, chàng trai tốt nghiệp đại học và quyết định đi du học ở nước ngoài. Trước khi đi, anh cầu hôn người mình yêu thương: “Anh không khéo ăn nói. Nhưng chỉ cần em biết rằng anh rất yêu em. Nếu em chịu đến với anh, anh sẽ chăm sóc em suốt đời. Còn về phía gia đình, anh sẽ cố thuyết phục bố mẹ. Em đồng ý làm vợ anh chứ?”

Cô gái đồng ý, và rồi cha mẹ cô cũng tán thành. Trước khi chàng trai đi học, họ đã đính hôn với nhau.

Cô gái bắt đầu đi làm, và chàng trai thì tiếp tục sự nghiệp học hành của mình ở nước ngoài. Họ gửi cho nhau những lời yêu thương qua thư từ và điện thoại. Mặc dù có khó khăn, nhưng chưa bao giờ họ nghĩ đến chia li.

Một ngày nọ, trên đường đi làm, cô gái bị tai nạn ô tô. Tỉnh dậy, cô nhìn thấy cha mẹ bên cạnh giường mình nằm, xung quanh là màu trắng toát. Cô biết là cô đã bị thương rất nặng. Nhìn mẹ đang khóc, cô muốn an ủi. Nhưng rồi nhận ra rằng mình đã mất đi một thứ vô cùng quý giá – giọng nói.

Bác sĩ nói rằng chấn thương não quá mạnh làm mất khả năng nói của cô.

Sụp nhanh chóng, những ngày ở bệnh viện, cô chỉ biết có khóc mà thôi. Về nhà, tình hình cũng không có gì thay đổi. Mỗi lần nghe tiếng chuông điện thoại, tim cô nhói lên đau đớn. Cô không muốn cho người yêu biết hoàn cảnh của mình, cô không muốn mình là gánh nặng của anh. Cô viết một lá thư nói rằng cô không thể chờ đợi anh ta thêm được nữa và quyết định chia tay.

Kèm theo lá thư, cô gửi trả lại chiếc nhẫn. Chàng trai gửi hàng trăm lá thư, gọi không biết bao cuộc điện thoại, nhưng những gì cô có thể làm chỉ là khóc mà thôi.

Cha mẹ cô quyết định chuyển chỗ ở, hi vọng cô có thể quên mọi thứ và sống vui vẻ hơn.

Ở môi trường mới, cô học ngôn ngữ cử chỉ và bắt đầu một cuộc sống mới. Hàng ngày cô vẫn luôn tự nhủ phải quên người mình yêu. Một ngày, bạn cô tới và nói rằng chàng trai đã quay về. Cô bảo bạn đừng để cho anh biết chuyện gì đã xảy ra đối với cô. Từ đó, không có tin tức gì về anh nữa.

Một năm trôi qua, người bạn của cô lại đến mang theo một cái phong bì. Đó là thiệp cưới của người yêu cũ. Cô choáng váng, đau khổ. Mở phong bì ra, cô thấy tên mình trong đó.

Khi đang định hỏi chuyện người bạn, bỗng thấy anh đứng trước mặt. Anh dùng ngôn ngữ cử chỉ nói chuyện với cô: “Anh đã dành một năm để học ngôn ngữ cử chỉ. Vì anh muốn nói với em một điều, anh chưa bao giờ quên lời ước hẹn của hai ta. Hãy để anh là giọng nói của em. Anh yêu em.”

Anh đeo nhẫn vào tay cô. Cô mỉm cười hạnh phúc.

Đêm đầu tiên

Anh rút từ trong túi du lịch ra cái màn và hai cái chăn len, một để trải thay chiếu, một để đắp. Thoảng một mùi nắng thoáng trong trụ sở đóng kín.

Vừa loay hoay tìm cách mắc màn anh vừa cố nhớ xem lần cuối cùng anh phải tự chuẩn bị chỗ ngủ cho mình là hôm nào.

Nhưng anh không nhớ.

Còn từ đêm nay, anh sẽ phải tự lo chỗ ngủ, lo cho những giấc ngủ không bình thường của mình. Không bình thường vì…

Anh nhớ mãi hôm ấy, khi người ta đề nghị với anh: ngủ trực tối tại trụ sở với giá bảy đô một đêm.
Trước cái giá ấy mẹ anh bảo: “Mẹ có thể ngủ ở đó cả đời”. Bà đã từng gần trọn đời tần tảo kiếm từng hào nuôi các con.

Còn bố anh thì định nói gì nhưng lại thôi, chừng như không muốn phật lòng mẹ.

Thằng em buông lơ lửng: “Ngủ ở đâu chẳng là ngủ. Một đô em cũng cân”.

Vợ anh là dâu nên chọn sự im lặng. Đêm, anh gặng hỏi mãi, cô mới thì thào: “Em thấy ngài ngại thế nào ấy”.

Đêm tiếp theo

Đêm thì đen mà sao cái nhà riêng tương lai của anh lại hiện ra rõ thế. Nó vừa to vừa đẹp… vừa đầy đủ tiện nghi loại “xịn”.

Anh nhẩm tính xem bao giờ thì cái biệt thự ấy đậu xuống được đến đất.

Năm nay anh hai bẩy, cộng…

Đêm thứ m

Anh những tưởng sẽ chỉ được lặp đi lặp lại một câu chuyện của hai vợ chồng qua điện thoại từ lâu đã trở thành nhàm chán:

“Anh vẫn thế”. “Em vẫn lau chùi nhà cửa, đồ đạc cả ngày và đưa đón con đi học”.

Nhưng hôm nay câu chuyện qua điện thoại của vợ chồng anh bỗng thay đổi hẳn đề tài: “Em thấy mình như con chó trông nhà. Anh về”. “Gắng thêm một thời gian nữa em ạ. Nghỉ là mất suất ngay. Anh cũng thèm ở nhà lắm chứ. Nhưng ta phải tận dụng cơ hội”. “Lỡ cơ hội ấy kéo dài cả đời thì sao? Em nghĩ nhà mình thế là đủ lắm rồi.
Em sẽ đi làm”.

Đủ.

Biết thế nào là đủ? Vớ vẩn.

Đêm thứ n

“Cô thật vô ơn, sướng không biết đường sướng”. “Hai mẹ con em sẽ về bà ngoại. Em bàn giao luôn đồ đạc cho anh”. “Cô đừng doạ tôi. Cô có biết tôi phải mua cái buổi tối cãi nhau này giá bao nhiêu không? Tôi phải thuê thằng bạn mười lăm đô đấy”, “Em không quan tâm đến bảng giá của anh”, “Còn cô, cô tưởng cô cao giá lắm sao?

Không phải đi làm, quần áo muốn gì có nấy, chưa biết thế nào là hết tiền, cô còn muốn gì nữa?”, “Em muốn, em muốn…”, người phụ nữ bật khóc. “Đàn bà đúng là khó hiểu và không biết điều!”.

Đêm đầu tiên ở lại nhà

Ở nhà mình mà anh thấy lạ nhà, khó ngủ quá.

Đệm mút, màn căng chu đáo mà giấc ngủ vẫn không chịu đến. Anh nhỏm dậy, bật đèn tất cả các phòng lên. Rồi anh đi hết phòng này sang phòng khác, hy vọng sau khi tham quan xong sẽ ngủ được.

Kia là chiếc tivi màu đời mới Stereo giá gần sau mươi đêm, cạnh nó là cái đầu video đa hệ ngót nghét bốn mươi đêm, và bao nhiêu thứ nữa… Một con số đêm khổng lồ.

Gần sáng anh thiếp đi trên chiếc đi-văng, theo tư thế nửa nằm nửa ngồi quen thuộc. Anh thấy mình lang thang trong toà lâu đài sang trọng nhưng hoang vắng. Một lâu đài chết như trong cổ tích… giá lúc này có vợ anh ở đây thì tuyệt biết mấy.

Đàn bà thật khó hiểu. Ao ước mãi ra ở riêng, đến lúc có nhà lại đùng đùng bế con về nhà ngoại.

Đêm x+1

Anh đã sắm được một tặng phẩm hết ý. Anh cũng đã chuẩn bị những lời còn hơn hợp tình hợp lý để tạ lỗi cô ấy…

Anh đã huy động hết can đảm… Chắc vợ anh còn giận lắm… mặt cô siêu lầm lì. Anh khẩn khoản, khổ sở đến thất vọng.

Rồi cô ấy bỗng phì cười…

Họ nằm bên nhau ấm áp, an toàn. Mắt vợ anh bỗng ánh lên tinh nghịch: “Chúng mình tiêu một đêm theo cách này thì sang quá phải không anh?” Anh buột miệng: “Anh không quan tâm đến bảng giá của em.”

Nàng nhận lời gặp mặt với người đàn ông ảo ấy chỉ sau khi nghe con gái hỏi về “gia đình của con”
Sau lần đổ vỡ, Huệ Vân thận trọng và trầm tĩnh hơn trong các mối quan hệ, nhất là với đàn ông. Không còn Phong, cô thật cô đơn và trơ trọi. Và để giết thời gian, cô thường lên mạng đọc tin tức, tham gia một số diễn đàn.
Không biết số phận run rủi thế nào cô lại quen được anh. Người đàn ông ấy có nickname là Future1840. Họ thường online sau 10 giờ đêm. Cô đánh giá cao sự chân thật của anh khi cô hỏi về gia đình:
– Hiện tại thì tôi sống một mình. Cô muốn hỏi về quá khứ không?
– Không cần. Tôi cũng như anh.
Cô không ngần ngại đáp lại. Qua câu trả lời cô biết rằng người đàn ông này không phải là không có quá khứ nhưng với cô như thế là đủ. Cô chỉ cần hiện tại.
Cô nhận thấy điểm hợp nhau giữa anh và cô là họ không bao giờ gõ chữ tắt hay tiếng lóng như nhiều cư dân mạng. Thói quen không viết tắt cô có từ thời đi học. Sau này nhiều khi lười, nhắn tin qua điện thoại cho Phong, cô đã viết ko thay cho không, đc thay vì được và Phong đã khó chịu: “Cưng đừng viết tắt, nhìn vào thấy thiếu sự tôn trọng!”.

Lại nhớ Phong, nhớ cách xưng hô độc đáo của anh. Anh gọi “cưng”, không phải kiểu gọi của những cặp tình nhân. Tiếng “cưng” ở quê anh người ta thường dùng để gọi em gái. Huệ Vân đã vô cùng thích thú với cách gọi này. Cô đã từng hỏi anh: “Sau này em già anh vẫn gọi em bằng cưng à?”.
Cuộc đổ vỡ sau năm năm chung sống đã không còn cơ hội cho cô được biết câu trả lời.
– Anh có bao giờ sợ nỗi cô đơn không?
– Theo cô thì thế nào là cô đơn?
– Cô đơn không phải là không có ai bên cạnh. Nhưng cô đơn nhất là khi có người bước vào cuộc đời mình rồi lại ra đi.
Anh nghe lòng mình se lại. Chính anh cũng đã từng bước vào… Có cái gì nhoi nhói trong tim. Bất giác anh gõ:
– Nếu phải yêu một người đàn ông, cô có đặt niềm tin tuyệt đối vào anh ta không?
– Không. Lòng tin của tôi chỉ vừa đủ để thể hiện sự tôn trọng mà tôi dành cho anh ấy, không thể hơn được. Tôi đã từng thất bại và sau khi vấp ngã tôi đã rất thận trọng. Thế giới của đàn bà là người đàn ông, trong khi thế giới của đàn ông là cả thế giới. Người phụ nữ chỉ là một trong các mối quan hệ của họ, có thể đặc biệt hơn nhưng chỉ một chút thôi.
Cô gõ một mạch. Những câu cô viết ra đều lấy từ kinh nghiệm thương đau của mình:
– Thật buồn cười, nếu bây giờ anh hỏi tôi yêu điều gì nhất, có lẽ tôi không ngần ngại trả lời rằng tôi yêu bản thân mình! Tôi nghiệm ra tất cả những gì tôi nói, tôi thể hiện trên các trang sáng tác của mình ít nhiều đều có dính dáng đến hạnh phúc,đau thương, thành công và thất bại của tôi.Tôi biết tôi sẽ không có trang viết nào ra hồn cho đến chừng nào tôi thôi yêu bản thân mình.
Anh ngạc nhiên:
– Công việc của cô là sáng tác? Tôi rất phục những người này vì khả năng và trí tưởng tượng của họ.
– Không phải là công việc chính đâu, tôi chỉ vận dụng chút ít vốn liếng có được thời còn đi học. Khi không còn ai bên cạnh để san sẻ, tôi thể hiện tâm sự lên trang viết của mình. Thế thôi!
Đêm hôm đó, anh trằn trọc không ngủ được. Anh đã làm nát lòng một người đã tuyệt đối tin anh. Giá vợ anh đừng quá thần tượng anh. Giá vợ anh có được một chút tỉnh táo, một chút thực tế để hiểu rằng anh cũng chỉ là người đàn ông bình thường như bao người khác.
Vợ anh coi anh là người đàn ông không có khuyết điểm duy nhất trên đời. Tất cả cũng vì anh nhất thời cao hứng hứa hẹn, vẽ vời rằng anh sẽ tạo dựng cho nàng một gia đình hạnh phúc, hạnh phúc đến ai cũng thèm muốn khát khao. Anh triết lý: “Đam mê nhau lúc mới cưới ai chả làm được, giữ lửa cho nhau lâu dài mới là điều đáng quý”.
Anh lại nhớ đến cô gái anh quen qua mạng. Thật khác xa vợ anh. Nếu vợ anh cũng như cô gái đó, chấp nhận rằng thế giới của anh không chỉ có mình nàng mà có nhiều điều khác: sự nghiệp, bạn bè…Đằng này nàng thuộc vanh vách từng câu từng lời anh đã hứa.
Anh đã cố gồng mình thực hiện trong hai năm đầu, vì chữ tín thì ít mà chữ sĩ thì nhiều. Anh kiệt sức. Anh bắt đầu có phản ứng vung giẫy để tự cứu mình. Đầu tiên là những buổi nhậu lúc nàng đi công tác. Dần dà anh đi cả khi nàng có mặt ở nhà. Nàng chuyển từ im lặng nín chịu sang khóc lóc, giận dỗi, rồi phân tích phải trái, vẫn không hiệu quả.
Nàng của anh cũng có chút năng khiếu viết văn. Lúc mới cưới anh đã động viên nàng, nhưng nàng hay cười e thẹn: “Em không có hứng thú sáng tác nữa”. À thì ra nàng không viết được chỉ vì nàng đang hạnh phúc. Đến khi hạnh phúc mọc cánh bay đi, nàng có thói quen gửi thư vào hộp thư điện tử của anh. Lỗi lầm của anh dưới ngòi bút của nàng làm cho anh vô cùng đau đầu và bất mãn. Anh không sao chịu được những lời lẽ trách móc chua chát đó.
Mối quan hệ của anh và Huệ Vân kéo dài đúng một năm. Họ vẫn chưa biết tên tuổi thật của nhau. Anh cũng không yêu cầu cô gửi webcam, không xin số phone. Nhưng cả hai đều tự thấy rằng họ đã trở nên thân thiết. Chat với anh, cô thấy lòng nhẹ nhàng vì trút được tâm sự. Đôi khi cô còn gửi những sáng tác mới của mình cho anh đọc.
Một hôm, anh bỗng nảy ra ý định.
– Sao chưa bao giờ cô hỏi tên thật của tôi?
– Chẳng để làm gì cả! Hơn nữa, anh hoàn toàn có thể nói dối! Vậy còn anh, anh cũng chưa bao giờ hỏi tôi?
– Tôi cũng nghĩ như cô. Nếu chúng ta nghiêm túc tại sao không gặp nhau đi!.
– Được thôi, nhưng chưa phải bây giờ.
Cô khẳng định. Đề nghị của anh làm Huệ Vân muốn biết thêm nhiều điều về anh. Cô hỏi:
– Nếu phải kết hôn, anh có tự tin rằng sẽ đem lại hạnh phúc mỹ mãn cho người khác không?
– Có nhưng không hoàn toàn. Nghĩa là tôi tin bản thân mình chung thuỷ và sống có trách nhiệm. Tôi có những ưu điểm và khuyết điểm. Tôi nghiệm ra rằng hôn nhân sẽ hạnh phúc khi người trong cuộc biết chấp nhận khuyết điểm của nhau.
Không có tín hiệu trả lời anh gõ tiếp:
– Nói cô đừng cười, tôi vẫn còn yêu vợ. Chỉ có điều tôi không chịu được khi cô ấy cứ nhìn vào mặt hạn chế của tôi một cách quá nặng nề. Nếu được quay trở lại… Mà không, chắc cô ấy không bao giờ tha thứ cho tôi. Thật sự, tôi là đàn ông, tôi luôn muốn thể hiện bề nổi của mình.
Câu trả lời của anh là Huệ Vân nhớ đến Phong. Nếu mối tình đầu của cô được bắt đầu bởi những giao ước thận trọng và thực tế thế này thì cô đã không hụt hẫng. Đằng này, Phong đã tạo cho cô một niềm tin mãnh liệt rằng sau khi lấy nhau họ sẽ có một thiên đường. Sau này, khi bình tĩnh nhận ra Phong cũng là con người bình thường và anh cũng phải có những giới hạn, cô đã nỗ lực phá bỏ đi thiên đường ấy để chấp nhận thực tại. Cô nỗ lực đến đau đớn, cho đến khi trong lòng cô đầy rẫy những thương tích.
Ba tháng sau khi anh chàng có nickname Future1840 đề nghị gặp mặt, Huệ Vân nhận lời. Kỳ thực, trong lòng cô không hề mảy may dự định sẽ tìm hiểu anh để tiến xa hơn. Cô ý thức rất rõ sự phức tạp của những quan hệ ảo. Ban đầu, cô chỉ cần anh như cần một chỗ dựa tinh thần mà độ an toàn được bảo đảm bởi chẳng ai biết mặt ai.
Cho đến một hôm, con gái cô thỏ thẻ với cô những điều mà người lớn không sao ngờ tới:
– Mẹ ơi, tại sao gia đình bạn Khang hạnh phúc, gia đình mẹ hạnh phúc mà gia đình của con không hạnh phúc?
– Con nói gì lạ vậy, gia đình của mẹ cũng là gia đình của con đó!
– Mẹ không hiểu ý con rồi, con muốn nói là gia đình bạn Khang có đầy đủ bố mẹ. Còn mẹ lớn như vậy cũng có đầy đủ ông bà ngoại. Còn con tại sao chỉ có mẹ mà không có ba? Mai mốt con lớn như mẹ con đi ở riêng rồi, con muốn mẹ được hạnh phúc như ông bà ngoại.
Họ quyết định gặp nhau. Để cô không phải ngồi chờ một mình trong quán, anh đã đến trước 15 phút. Anh lúc nào cũng vậy, ga-lăng và lịch sự, nhiệt tình với tất cả bạn bè. Vợ anh từng nói đó là ưu điểm và cũng là khuyết điểm của anh. Anh không hiểu sao mình lại nhớ đến vợ trong lúc này. Anh nhớ nàng những lúc vui đùa, nụ cười trong veo như đứa trẻ. Anh gọi ly cà-phê và đọc báo để lấy lại sự quân bình.
Cô đến đúng giờ hẹn. Cô tự dặn mình phải thật bình tĩnh dù lòng cũng đã bắt đầu xao động. Đột nhiên cô nhớ đến Phong…Đột nhiên cô không muốn vào quán nữa.
Thả hồn theo dòng suy nghĩ, cô không hay chân mình đã bước vào bên trong tự lúc nào. Và kìa, ở góc quán, người đàn ông mặc sơ mi trắng thắt cà vạt nâu đang nói chuyện điện thoại. Trên bàn là bó hoa hồng trắng và chiếc bánh kem. Đây cũng là dấu hiệu để Huệ Vân nhận dạng theo như quy ước. Nàng giật nảy mình, nhưng chỉ kịp lắc đầu phủ nhận: chỉ là sự trùng hợp. Nàng tự trấn an mình mà tim đập loạn xạ.
Huệ Vân nhanh chóng bước ra khỏi quán sau khi kịp giải mã bốn số sau nickname của anh chính là bảng số chiếc xe Future mà Phong đang chạy Future1840!
Đêm đó Huệ vẫn lên mạng sớm hơn thường lệ, cô nhắn cho anh dòng tin offline: “Cô đơn là khi có người bước vào cuộc đời mình hai lần rồi lại ra đi”.
Sau một hồi suy nghĩ, cô xoá bỏ và thay bằng dòng chữ: “Ngoại trừ sự chết, mọi thứ đều có thể làm lại”.
Cô xóa vĩnh viễn nickname của mình. Thiện chí còn lại tuỳ thuộc ở anh.