26 năm đã trôi qua, ấn tượng về hình ảnh người đàn ông gầy guộc cong lưng trên chiếc xe đạp cà tàng, cố gắng để những vòng quay pê-đan nhanh hơn đuổi kịp người phụ nữ chở đứa bé 3 tuổi đi đằng trước, chưa bao giờ mờ trong kí ức của tôi. Giữa trưa hè nắng như đổ lửa, đứa bé là tôi khi ấy chỉ biết cười hớn hở vì được mẹ hứa: “Đi với mẹ, mẹ mua quần áo đẹp”, mà không biết rằng cũng từ hôm ấy, mẹ đã dứt tay tôi ra khỏi vòng tay bố.

Sau gần 10 năm hương lửa, bố mẹ tôi quyết định ly hôn vì lý do “không hợp nhau về lối sống” khi bố cách xa mẹ tới 20 tuổi. Bố đòi quyền nuôi con, để mẹ ra đi nhẹ nhàng không vướng bận. Gà trống một nách 3 con, bố phải nghỉ công việc “hữu danh vô thực” ở một cơ quan Nhà nước để về buôn bán, nuôi anh em tôi khôn lớn. Nghe bố kể, trước mấy tháng bố mẹ xảy ra chuyện, con gà trống bố nuôi để dành đến Tết làm thịt bỗng nhiên ngứa cổ gáy chơi, như điềm báo trước chuyện chẳng lành! Bố lạnh gáy, lập tức đưa tiễn nó vào nồi, vậy mà cuối cùng vẫn không thể thay đổi cuộc hôn nhân đã đến hồi mục rữa.
Continue reading →