Tự nhiên thấy cái gì cũng đẹp, nụ cười con trai tươi tắn hơn, hai lúm đồng tiền của con gái xinh xắn hơn, đôi mắt nhăn nheo của mẹ cũng long lanh hơn.

Tối chủ nhật, ta đưa hai con về thăm mẹ. Tội nghiệp con trai, mông to quá rồi, ngồi xe chật, ê ẩm, chốc chốc lại phải dừng xe cho con bước xuống để bớt tê. Con gái thì thích thú bảo bố: “Lần đầu tiên con được đi với bố như thế này”.

Ừ, lần đầu tiên con về thăm bà nội bằng xe máy, để thấy cảnh người chen chúc, chạy ngoằn ngoèo, nguy hiểm rình rập tù mọi phía. Ta chạy xe với tâm trạng căng thẳng, không phải sợ đụng người ta, chỉ sợ người ta đụng mình. Chạy một mình thì sao cũng được, chở con đi cùng cứ lo ngay ngáy, đường phố bây giờ hỗn loạn bất chấp xô bồ, mỗi mét đường trước mặt đều là ngã tư ngã năm, không có đường nào là đường một chiều bởi mạnh ai nấy chạy và bất cứ lúc nào cũng có kẻ lao sầm vào ngay trước mặt mình. Ta luôn chuẩn bị đối phó với những tình huống, nếu va chạm thì sao, nếu ngã sóng xoài thì phải làm gì. Chỉ sợ điều đáng tiếc xảy ra cho con, chúng nó còn bé quá.

Gặp mẹ, ta thấy mắt mẹ buồn, mẹ đang tập làm quen với cảnh con cháu đùm địu nhau trên xe máy thế này. Mẹ cảm nhận sự thất bại thua lỗ trong làm ăn của con trai mẹ bằng hiện thực, mẹ nén tiếng thở dài, nhiều năm rồi, mẹ đã quen với hình ảnh mấy bố con về thăm mẹ bằng ôtô riêng…

Nhìn mẹ mà xót xa quá, thấy mình vô tâm vô tính. Đã hứa đưa mẹ đi khám mắt ở bệnh viện Saint Paul, mắt mẹ kéo mây, đỏ đục, kèm nhèm, nói đưa mẹ đi, rồi loay hoay với hàng trăm việc không tên, để khi về gặp mẹ, biết mình đã quên.

Mẹ tự đi khám, đi xe buýt, ngồi cả buổi chờ gọi tên, để bác sĩ cho vài viên thuốc uống, một lọ thuốc nhỏ mắt. Rồi mẹ lại lục tục đi xe buýt về, mẹ không dám gọi thằng con trai, có khi chỉ đang cách đó vài trăm mét, vì sợ làm vướng chân con, sợ phiền con, sợ làm mất thời giờ của con. Mẹ lúc nào cũng ẩn thân tự lo tự làm. Cảm giác mình chỉ giỏi cái miệng, nói rồi lại quên, hối tiếc thì cũng xong việc rồi. Ta im lặng, không dám hỏi “Sao mẹ không gọi con”, bởi vì bây giờ cũng ích gì…

Mẹ gói ghém đưa con trai chục triệu tiền tiết kiệm, bảo con trai mua xe máy tốt tốt mà đi. Thương mẹ quá, từ chối và dặn dò mẹ cứ giữ yên trong sổ tiết kiệm nhé, không ít không nhiều, nhưng mẹ sẽ yên tâm với những gì mẹ đang có, hy vọng điều đó mang lại cảm giác bình an cho mẹ, hy vọng sự bình an sẽ giúp mẹ sống lâu thêm vài năm với con cháu.

Mẹ ôm cháu gái vào lòng, vuốt ve nựng nịu, xoa nắn. Mẹ luôn sống trọn vẹn từng ngày, mỗi ngày với cuộc sống, cứ như ngày mai là ngày cuối, ngoại trừ chuyện chi tiêu. Cháu trai đùa với bà, nghịch phá trêu chọc để bà cười. Cảm ơn con trai, tối nay bố thấy con ngoan và trưởng thành quá, con có những quyết định và đề nghị làm bố ngạc nhiên thích thú. Nền tảng khung sườn cho một nhân cách xem như đã định hình, phần còn lại con sẽ tự trang trí với thời gian.

Ngồi im lặng nhìn ba bà cháu cười đùa với nhau, quan sát sự tương phản tuổi già của mẹ và tuổi trẻ của con, bàn tay điểm vết đồi mồi nắm chặt bàn tay mũm mĩm căng mọng, con gái đứng tới tai bà, bà đứng tới ngực con trai, một nét gấp khúc trong ánh sáng nhập nhòa, như giọt nước lăn dài trên mặt đá.

Tự nhiên nhìn những người thân yêu của cuộc đời bằng góc nhìn của một luồng sáng, soi rọi từ trên cao, xuyên suốt đến tận đáy, mọi thứ đều trong vắt, tinh hôi, tuyệt mỹ.

Tự nhiên thấy cái gì cũng đẹp, nụ cười con trai tươi tắn hơn, hai lúm đồng tiền của con gái xinh hơn, đuôi mắt nhăn nheo của mẹ cũng long lanh hơn, ôm mẹ khi về, hít hà mùi già của mẹ, cảm thấy gần gũi hơn, thương hơn.

Tự niên không thấy khó chịu với đường đông phố tối đèn, không thấy bực mình với tiếng còi xe, không thấy bụi dính chặt vào môi vào mắt là điều bực bội. Cái đẹp đôi khi không phải luôn luôn bắt đầu là sự đẹp.

Tuần tới sẽ đi công tác, không laptop, internet, điện thoại, một chuyến đi khảo sát để có những quyết định đầu tư đúng đắn vào tương lai, để thấy mắt mẹ vui hơn mỗi lần về thăm…