Trong nhà, tôi là đứa con gái bị ba mẹ cho là “đặc biệt”, có lẽ do tính nết của tôi

Lần này, tôi lại ra đi, ba mẹ không một lời ngăn cản. Ba chỉ hỏi: “Bao giờ mày về hả con?”. Ông không còn quan tâm tới chuyện tôi đi đâu hay vì sao lại có những chuyến đi bất thình lình như thế. Còn mẹ, mỗi lần thấy tôi lôi cái ba lô ra giũ giũ là bà than câu muôn thuở: “Con gái gì mà chạy như ngựa đực”.

Ừ, đúng là tôi sinh năm con ngựa, mà là giống ngựa ngang bướng và đôi khi hay trở chứng.

Nhà có ba chị em nhưng theo cách nói của ba mẹ, tôi là đứa đặc biệt nhất. Mỗi lời nói của ông bà đều cố chứng minh tôi chính là quý tử. Chẳng hạn tôi xấu nhất nhà, ba lại bảo tôi có vẻ đẹp lạ. Hoặc lúc tôi hơn ba tuổi nhưng vẫn chưa biết nói, ba chẳng những không lo lắng mà đinh ninh tôi là thiên tài. Thiên tài nên mới có dấu hiệu lạ như thế.

Tên của hai chị tôi được ba mẹ đặt rất mỹ miều, đọc lên là nghe bùi tai, ngọt ngào như hương hoa quỳnh. Chị hai tên Thư Quỳnh, còn chị ba tên Giang Quỳnh. Đến lượt tôi, không hiểu sao ba đặt tên gọn lỏn, Đình Nhiên. Có lẽ một phần nguyên nhân là vì ba tôi mỏi mong một thằng cu tí. Một phần vì tướng tá, tính cách của tôi không khác gì một thằng con trai.

Suốt thời gian nuôi ba đứa con khôn lớn, mẹ rất vất vả để sửa soạn cho cái khoản ăn mặc, chưng diện của hai cô chị. Với tôi thì ngược lại. Lúc nào bà cũng nài nỉ cô út mặc thử váy, đeo hoa tai một lần xem sao. Thế nhưng, tôi luôn lắc đầu nguầy nguậy. Ra trường, tôi lại chọn cái nghề phóng viên hay đi đây đó và cũng lắm truân chuyên.

Từ nhỏ, tôi vốn thích ngao du thiên hạ như mấy anh hùng trong phim kiếm hiệp. Có lần, tôi nói hùng hồn với ba rằng: “Lớn lên con sẽ là một anh hùng hảo hán cho mà xem. Con sẽ đi giang hồ”. Ba nhìn tôi xoa đầu: “Ừ thì giang hồ”, rồi ông ngâm nga: “Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt, nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà”. Sau đó, ông khẽ liếc tôi và cười lớn.

Chuyến đi lần này rất đặc biệt với tôi. Lúc trước, tôi đi xa chỉ vì công việc, hay đơn giản là vì muốn đi. Thế nhưng lần này, tôi quyết định chuyến đi phải vì cái gì đó thiêng liêng hơn, ý nghĩa hơn. Tôi muốn một lần trong đời thử sống lại tuổi thơ của người khác, nhất là đối với người đã mãi đi xa. Hơn nữa, người ấy lại rất đặc biệt với tôi.

Những ngày cuối cùng, Thiên hay kể cho tôi nghe về những tháng ngày anh còn sống ở quê. Nhìn ánh mắt Thiên là tôi đủ biết anh yêu quê đến dường nào. Chỉ cần mở mắt hay khi cơn đau vừa nguôi nguôi, Thiên kể toàn là những chuyện hồi xửa hồi xưa. Trong đó có cả những chuyện chưa chắc cậu ấy đã nhớ lúc còn khỏe. Có lẽ khi sắp rời xa cuộc sống, con người ta mới đủ tỉnh táo để chợt nhận ra phần quý giá nhất trong cuộc đời chính là những kỷ niệm thời thơ ấu.

Có một lần, Thiên hứa với tôi: “Nếu vượt qua đợt xạ trị lần này, Thiên sẽ dẫn Nhiên về quê. Chúng mình sẽ đi trên cánh đồng trơ trụi, đi rập cuốc cuốc, chim cu xanh…”.

Thế nhưng, vào mùa thu năm ấy, Thiên đã ra đi mãi mãi. Mùa thu năm nay đã là mùa thứ tư tôi không có Thiên bên cạnh. Tôi vẫn còn giữ nguyên suy nghĩ của những ngày đầu mất Thiên. Tôi cho rằng cậu ấy đi công tác xa nên lâu rồi không gặp mặt, không đi uống cà phê với nhau. Mẹ bảo tôi nghĩ được như vậy cũng tốt, nỗi đau sẽ vơi đi ít nhiều.

Tôi quen Thiên cùng vào mùa thu. Đó là khoảng thời gian chúng tôi mới dấn thân vào nghề báo. Tôi còn nhớ ngày hai đứa giáp mặt nhau.

Buổi chiều hôm đó, tôi nán lại cơ quan làm việc mải mê, quên cả giờ giấc. Đến lúc tôi ngẩng đầu lên, đồng hồ đã chỉ gần 7 giờ tối. Tôi co chân chạy ra trạm xe buýt cho kịp chuyến cuối cùng. Đến trạm xe buýt, tôi mừng rỡ khi thấy vẫn còn người đứng đợi. Vừa thở, tôi vừa hỏi: “Anh ơi! Cho hỏi tuyến hai bốn tới chưa anh?”.

Anh chàng có làn da rám nắng, mắt một mí, đáp tỉnh bơ: “Giờ này còn tuyến hai mươi tư thôi, hai bốn hết rồi”, Chỉ nghe mỗi đoạn hai bốn hết rồi, tôi đã thấy choáng váng, nói như hét lên: “Trời ơi! Làm sao bây giờ, tiêu rồi”.

Vừa lúc đó, chiếc xe hai bốn của tôi cũng vừa trườn tới. Hắn đập vào vai tôi: “Này có đi xe hai tư không hả, hay là đứng chờ hai bốn?”. Trong khi tôi còn lớ ngớ, hắn đã đẩy tôi lên xe.

Chúng tôi quen nhau như thế. Sau này, khi thân nhau như hai thằng bạn, tôi hay gọi Thiên là Hai Tư, còn Thiên tất nhiên gọi tôi là Hai bốn.

Nhiều lần tôi tự hỏi liệu mình có yêu Thiên không. Mỗi lần nghĩ đến điều đó, tôi lại thấy ghét mình kinh khủng, không hiểu vì sao nữa. Thế nhưng, chắc chắn Thiên là một phần quan trọng trong cuộc sống của tôi. Mỗi khi gặp bất cứ việc gì, dù vui hay buồn, tôi đều nghĩ ngay đến Thiên. Ai cũng bảo tôi yêu đơn phương Thiên vì cậu ấy đã có người yêu, trong khi tôi vẫn một mình.

Nhiều lần, bạn bè nửa đùa nửa thật, bảo Thiên lo cưới vợ để tôi còn có chồng. Những lúc ấy, Thiên nhìn tôi khó hiểu lắm. Tôi chưa bao giờ quan tâm chuyện Thiên có yêu tôi hay không. Tôi chỉ cần biết mỗi ngày Thiên đều đặn nhắn tin, gọi điện hỏi thăm tôi. Mỗi tuần, chúng tôi gặp nhau đến ba, bốn lần.

Thiên mất, tôi chưa bao giờ nghĩ điều đó sẽ xảy ra. Có lẽ vì thế nên tôi không có cảm giác gì khi bàn tay Thiên từ từ buông tay tôi ra, rồi đột nhiên cứng đơ không buồn nhúc nhích. Tôi thấy mình không tồn tại. Tôi nghĩ, thì ra lúc mình chết đi, cảm giác là vậy, trống rỗng, hoàn toàn trống rỗng.

Trời vào thu đã hơn một tháng, nhưng cái gắt của cơn nóng cuối hạ vẫn còn sót lại. Đã gần giữa trưa, nắng cứ như nhắm thẳng vào người tôi mà hắt vào. Vậy mà trong những câu chuyện, chưa lần nào Thiên kể với tôi về cái nắng ở quê cả.

Xóm nhà Thiên nằm giữa thung lũng. Tôi tưởng tượng, nếu mình bay lên cao nhìn xuống, cái xóm sẽ giống như một vạt nắng nho nhỏ lọt thỏm giữa lồng chảo, bao quanh là núi, là rừng, là bầu trời.

Nắng, mặc kệ nắng. Tôi đứng và giương to mắt cố nhìn về phía chân trời. Cứ mỗi lần đứng trước khung cảnh hoang sơ như vầy, lòng tôi phút chốc như trẻ thơ. Tôi thích thử tưởng tượng, nếu mình đi hết sườn dốc, vách đá. Rồi khi đứng trên đỉnh núi kia, tay tôi sẽ chạm vào những đám mây bồng bềnh, lơ lửng. Chẳng trách những người từng sống ở quê như Thiên lúc nào cũng giàu trí tưởng tượng, trong lòng nhiều trắc ẩn.

Thiên có thói quen rất ngộ và cũng đáng yêu không kém. Chỉ cần có một tờ giấy, một cây viết trước mặt là anh viết ngay dòng chữ. Đến bây giờ, tôi còn thuộc làu làu chúng. Đó là sáu cái tên trong gia đình Thiên, thi thoảng tôi thấy cậu ấy còn viết thêm một câu sến sến bên dưới: “Con yêu nhà mình”.

Chỉ cần mở cuốn sổ tay của Thiên, tôi dễ dàng bắt gặp dòng chữ đó. Nó hiện diện khắp cuốn sổ. Nhiều người không biết, bảo đó là danh sách bạn gái của Thiên. Chỉ một mình tôi hiểu những cái tên ấy có ý nghĩa như thế nào đối với anh.

Đến đầu ngõ nhà Thiên, tôi chạm mặt ngay một chị, ước chừng hơn Thiên khoảng ba, bốn tuổi. Chị reo lên:

– Nhiên phải không. Nghe em nhắn tin về. Nhà mình mừng quá trời luôn.

– Chị là chị Lan?

– Ủa, sao em tài vậy ta.

– Em đoán thế.

Tên Lan nằm trước tên Thiên trong dòng chữ mà tôi thường thấy. Vậy là tôi đã đoán trúng phóc. Con ngõ dẫn vào nhà Thiên nho nhỏ, đủ cho một người đi. Hai bên là hàng chè được cắt xén kỹ càng.

– Thiên tả em y chang. Mái tóc ngắn cũn cỡn này. Hay mặc quần jeans và áo pull rộng thùng thình. Đôi mắt tinh nghịch, nheo nheo nhìn ấm áp lắm.

– Thật hả chị?

– Ừ, đúng thế.

Lòng tôi bỗng reo vui lạ. “Cái cậu Hai Tư mà cũng cảm nhận được cái nhìn ấm áp của tôi hả trời. Hóa ra, Thiên vẫn không quên mang theo hình ảnh của tôi trong những chuyến về quê ngắn ngủi, phải không?”, tôi nghĩ và khẽ nhếch mép cười, lòng tràn ngập hạnh phúc.
Bữa cơm tối hôm đó vui không tả nổi. Các thành viên nhà Thiên, ai cũng hài hước. Ba má Thiên kể chuyện đồng áng, chuyện con nghé nhà ông Tư dám nghênh chiến với con trâu đực nhà bác Hai. Thái, cậu em kế thiên, có vẻ lạnh lùng và kiệm lời. Lúc còn sống, Thiên hay kể về Thái cho tôi nghe. Thiên bảo : “Thái có bề ngoài lạnh lùng nhưng bên trong tình cảm lắm”.

Gặp tôi, Thái chỉ cười xã giao, khác xa với vẻ niềm nở của cặp sinh đôi Tý và Tình yêu. Hai đứa út miệng móm mém cười khoe chiếc răng cửa lỏm chỏm do bị sún. Hai đứa cũng thi nhau kể chuyện ở lớp. Không khí gia đình vô cùng ấm áp, ngọt ngào. Tuyệt nhiên, tôi không nghe có tiếng than ngắn, thở dài về chuyện kẹt xe hay những tin giật gân như cướp của, giết người… Những chuyện tôi nghe như cơm bữa ở nhà, ở cơ quan.

Đêm hôm đó, tôi ngủ chung với chị Lan. Lúc mới gặp ở đầu ngõ, chị đã kịp dặn dò tôi đừng nhắc hay kể kỷ niệm về Thiên. Chị sợ mẹ khóc. Chị bảo từ ngày Thiên qua đời, cả nhà cố gom hết những gì thuộc về cậu ấy đem đi giấu. Mẹ Thiên mắc bệnh tim, dễ bị sốc. Chỉ cần thấy chiếc áo hồi còn bé của Thiên, bà đã ngất lên ngất xuống. Đúng là không dễ gì để người ta nguôi ngoai đi hình ảnh một người thương yêu, càng không thể quên đi những gì thuộc về người ấy.

Trăng đầu mùa treo lơ lửng trên những tán cây bạch đàn. Ánh sáng thanh dịu hắt vào khung cửa sổ, cạnh chỗ tôi nằm. Cả một gian nhà như tắm đẫm trong ánh trăng. Trăng về khuya không còn vẻ đẹp trong vắt nữa. Nó trở nên huyền hoặc và có gì đó rờn rợn, đầy ma mị. Tôi nhìn chằm chặp vào trăng mãi và chợt hiểu vì sao những ngày cuối đời, Thiên kể cho tôi nghe nhiều về những đêm trăng quê như thế.

Chiều hôm sau, Thái dẫn tôi ra ngoài đồng đốt rơm, thả diều. Những trò này có vẻ không hợp lắm với một người đã ngoài ba mươi như tôi và với một cậu con trai cũng đã hai mươi mấy tuổi như Thái. Thế nhưng Thái có vẻ hào hứng lắm. Thái giống Thiên như hai giọt nước. Ánh mắt lúc nào cũng sáng, thừa kiêu hãnh, giống hệt Thiên.

Thiên và tôi thân nhau, có thể kể cho nhau nghe mọi chuyện, có thể khoác vai nhau đi mọi lúc mọi nơi. Thế nhưng, tôi chỉ đủ tự tin nhìn thẳng vào mắt Thiên đúng một lần. Đôi mắt ấy dịu dàng, chỉ cần khẽ nhìn là tôi đã muốn chìm đắm mãi vào đó không thôi.

Những lúc khác, tôi không dám nhìn thẳng vào mắt Thiên, và chỉ có cảm giác rằng ánh mắt của anh rất ranh mãnh. Nó dường như đọc được hết suy nghĩ của tôi, khiến tôi xấu hổ chỉ muốn chạy trốn nó. Nhiều lần Thiên gặng hỏi: “Nhiên, em có sợ tôi không?”.

Tôi đã đáp lại: “Thiên thì tôi không sợ, nhưng tôi sợ mắt Thiên lắm”. “Lý do?”, cậu ấy vặn lại: “Không biết, tôi chỉ biết nói thế”.

Buổi chiều ngày tiếp theo, khi mặt trời còn chưa chạm vào sườn núi sau nhà, Thái đã hối tôi và hai đứa em t rai lôi diều ra đồng thả. Con diều được cậu ấy hì hục làm cả buổi trưa.
Cánh đồng vừa mới thu hoạch cách đây một tuần. Mùi rạ hãy còn hăng nồng. Vài đứa trẻ chăn bò cách đó không xa thấy tụi tôi ngơ ngác nhìn. Một bé gái nước da đen nhẻm gọi với theo:

– Tý, Tý, mai nhớ gọi tôi đi lấy mít giấu hôm bữa với đó.

Thằng Tý, vội đáp lại:

– Yên tâm đi, mai tui gọi.

Trẻ con ở quê sướng thật, vừa có bạn học trên lớp, vừa có bạn chăn bò. Thằng Tý khoe với tôi, hôm trước tụi nó hái được một trái mít to, giấu ở trên núi. Nó còn rủ tôi mai lên đó cùng ăn mít.

Thái ân cần nhắc tôi đừng bỏ dép ra, kẻo đau chân. Thế nhưng, tôi len lén bắt chước ba anh em họ để dép trên bờ ruộng. Chân không, tôi tha hồ tung tăng trên cánh đồng chỉ còn trơ gốc rạ.

Cảm giác chạm bàn chân vào gốc rạ rất đặc biệt, nhồn nhột và êm ái. Phát hiện tôi không mang dép, Thái hoảng hốt:

– Nhiên, chân chị đỏ tấy lên rồi kìa!

Nhanh như cắt, Thái nhảy lên bờ lấy đôi dép, rồi tận tay xỏ vào chân tôi. Khi ngẩng lên, mặt Thái thoáng ngượng ngùng. Còn tôi nhìn cậu ấy chằm chằm. Phải mất mấy phút sau tôi mới nhận ra sự trơ tráo của mình.

Tý và Ty liếc nhìn tụi tôi, cười khúc khích. Đã là một chàng trai chững chạc nhưng Thái vẫn còn giữ cái vẻ rụt rè, cố giấu nụ cười mắc cỡ. Nụ cười Thái hiền như hạt lúa, củ khoai vùng quê. Nhìn cậu ấy, tôi nhớ Thiên đến cồn cào.

Chúng tôi ra về khi trời đã chập choạng tối. Tôi vừa đi vừa ngước mặt lên nhìn bầu trời, ánh trăng bắt đầu loang cả một vùng bất tận. Thái hỏi:

– Nhiên, chị thích sống ở đây không?

Tôi khẽ rùng mình, hơi thở của Thái phá vào sau gáy tôi. Vẫn cách gọi tên tôi một cách đột ngột, vẫn câu hỏi vừa đủ như thế, tôi cứ ngỡ mình vừa nghe giọng nói của Thiên. Nước mắt chỉ chực trào ra. Tôi khẽ nói:

– Thích chứ, rất thích.

– Vậy chị ở thêm vài bữa hãy về.

Tôi khẽ thở dài, vội bước thật nhanh cho kịp Ty và Tý. Tôi không ngoái lại, nhưng nghe rõ bước chân của Thái và cả hơi thở của cậu ấy.

Mấy ngày ở quê Thiên trôi qua thật nhanh. Ba mẹ Thiên chiều tôi như con gái. Chị Lan ngày nào cũng nấu những món ăn tôi thích. Tý và Ty ra sức chèo kéo tôi tham gia vào những trò nghịch ngợm của chúng. Thái cũng hay nhìn tôi hơn, cái nhìn lúc nào cũng đắm đuối như thể đó là lần cuối cùng vậy.

Buổi tối trước ngày tôi về, Thái bỗng kéo tôi ra sau nhà. Dù cố gắng nhưng tôi vẫn không ngăn nổi tim mình đập thình thịch. Thái hỏi :

– Tôi đâu có ăn thịt Nhiên, sao Nhiên run dữ vậy ?

– Tôi đâu có run.

Tôi phản ứng lại như một đứa trẻ. Thái xích lại gần tôi rồi mỉm cười :

– Tim Nhiên khỏe thật đấy, đập to như tiếng trống vậy.

Tôi chỉ còn há hốc mồm trước sự bạo dạn đột ngột của Thái. Không để cho tôi kịp nói gì. Thái chìa một cuốn sổ cũ kỹ đưa cho tôi và bảo :

– Khi biết tin mình bị bệnh nan y, anh Thiên có dặn tôi, khi nào Nhiên về quê thì hãy đưa cái này cho chị.

Tôi ôm cuốn sổ ấn vào lòng, mắt mũi đầm đìa. Không ngờ, Thiên để lại kỷ vật cho riêng tôi. Cuốn sổ được bao bọc cẩn thận. Đó không phải là cuốn nhật ký, càng không có những lời yêu thương Thiên dành cho tôi.

Cuốn sổ tràn ngập ánh trăng quê, phảng phất mùi thơm của mạ non qua nét vẽ run run, vụng về của Thiên. Đan xen cảnh vật là những bài hát ngày xưa Thiên hay nghêu ngao tặng tôi, cùng những bài thơ hừng hực thời còn tác nghiệp bên nhau. Những ký ức về Thiên lại ùa về mãnh liệt. Vai tôi run bần bật, cố ghìm lại tiếng nấc.

Dòng chữ ở trang gần cuối suýt làm tôi khuỵu ngã, ngoài sáu cái tên thân thuộc ấy còn có thêm tên của tôi. Cái tên Nhiên được tô màu đậm hơn, nằm cạnh tên Thiên, hai cái tên lồng trong một trái tim. Cuối dòng chữ không phải là câu sến sến: “Con yêu nhà mình”, thay vào đó là dòng chữ nghiêng nghiêng, nắn nót: “Nhiên, anh yêu em!”.

Sáng sớm hôm sau, sương hãy còn đọng trên hàng chè, cả nhà đã dậy tiễn tôi ra tận cánh đồng. Thái bảo là sẽ đưa tôi ra đường quốc lộ đón xe. Tôi khăng khăng bảo không cần. Thế nhưng Thái mặc nhiên rảo bước đi trước, hai tay cho vào túi quần và nói vừa đủ tôi nghe:

– Anh Thiên quyến rũ thiệt, anh ấy cũng biết cách tỏ tình đấy nhỉ?

Tôi khẽ nhún vai:

– Ừm, không tệ lắm.

Đột nhiên Thái xoat vai tôi lại. Cái nhìn ấy như thâu tóm cả khuôn mặt tôi vào đôi mắt sâu của cậu ấy và bảo:

– Tôi sẽ tỏ tình hay hơn thế.

Không cần đếm xỉa đến thái độ của tôi. Thái bất ngờ đặt môi lên trán tôi, hai tay vòng qua eo, siết chặt đến mức tôi không còn thở được.

Tôi chia tay mùa trăng đang vào độ viên mãn nhất. Tôi đã rất luyến tiếc khi chia tay cánh đồng vẫn còn trơ những gốc rạ, chia tay những con người không bà con thân thích nhưng còn hơn cả ruột thịt.

Cứ ngỡ sau chuyến đi này, tôi sẽ chia tay cái gọi là tình yêu cho Thiên trong chừng ấy năm. Thế nhưng, dường như tình yêu trong tôi mới chỉ bắt đầu…