Sau nhiều giờ ngồi chờ đợi, tên chị cũng được gọi vào phòng lấy giấy báo kết quả
Ông bác sĩ nhìn chị rồi đưa mắt thoáng lướt ra phía sau như tìm người thân của bệnh nhân.

Chị mỉm cười:

– Tôi chỉ có một mình. Bác sĩ cứ nói cho tôi biết là được ạ!

Ông hơi nhíu mày sau cặp kính trắng dày cộp:

– Này cô gái trẻ, cô có tin con người có số phận không? Cả cái chết cũng đã được định trước…
– Vâng…

Chị hiểu ông bác sĩ định nói gì. Chị không bất ngờ mấy vì đây không phải lần đầu chị đi khám. Và đương nhiên, kết quả nhận được hôm nay, chị cũng đã biết từ những lần khám trước ở hai bệnh viện khác.

Cảm giác khi biết mình sắp chết thật khó tả, hoang mang, sợ hãi, nuối tiếc… Thế nhưng, trong thâm tâm chị vẫn dâng lên một niềm an ủi khi nghe cách báo tin của vị bác sĩ già. Các nói chuyện của ông với bệnh nhân khác hẳn với ấn tượng của chị về thái độ của các bác sĩ trước đây, lạnh lùng, gắt gỏng…

Buổi chiều, chị vẫn đến công ty. Công việc của chị là làm chuyên viên tư vấn. Hơn hai năm vào nghề, chị vẫn thường đối diện với các vấn đề quen thuộc như: bạn trai thay lòng, đối xử lạnh nhạt, chồng có vợ bé, con gái đang tuổi học hành nhưng lại có thuốc tránh thai khẩn cấp trong cặp…

Chiều nay, chị tiếp một cô gái trẻ. Cô nhìn chị với ánh mắt dành cho một ân nhân. Cô gái bắt đầu câu chuyện:

– Anh ta hầu như không còn công nhận sự tồn tại của em trên đời này nữa. Anh ấy ngang nhiên cặp với người nọ người kia cùng công ty với em. Khi em lên tiếng, anh ta nói: “ Nếu em thấy phiền quá, chúng ta chia tay”. Em đau khổ quá! Trước đây anh ấy theo đuổi em dữ lắm!
Chị nhìn cô gái đang gửi trọn tâm sự về người yêu sở khanh. Trên khóe mắt cô ta còn vương giọt lệ. Đó là một cặp mắt sáng, không u uất. Cô hỏi:

– Chị này, em phải làm sao bây giờ?

Chị vẫn miên man quan sát cô gái ngồi trước mặt. Có thể đây chỉ là mối tình đầu của cô ta. Nếu chẳng may anh chàng kia phản bội đi theo một bóng hồng khác, vài tháng sau biết đâu cô ta lại ngồi vắt vẻo sau xe của một anh chàng nào đó. Lúc ấy, cô ta sẽ nhận ra lần gặp chị như hôm nay quả là nhảm nhí. Ở cái tuổi đôi mươi, những suy nghĩ kiểu đó có thể xảy ra lắm!

– Em đang hỏi chị cơ mà!

Chị vẫn đang mải nghĩ. Thời kỳ đầu, họ yêu nhau say đắm. Thời kỳ thứ hai là lúc thân xác họ thuộc về nhau. Lúc ấy, hai người phát sinh nhiều ghen tuông, trách móc thậm chí là xúc phạm. Thời kỳ thứ ba là lúc họ cố gắng chịu đựng nhau. Cả hai bên đều hy vọng đối phương sẽ thay đổi theo đúng như góp ý của mình. Nhưng điều đó khác nào cổ tích.

– Này chị! Tôi đến là để tư vấn chứ không phải để đối thoại một mình như thế này. Ở đây làm ăn kiểu gì thế! Thật không chịu nổi.

Cô gái cau có, đập bàn cái rầm. Chị cũng hốt hoảng khi sếp xuất hiện đúng lúc sau tiếng đập bàn.

– Xin lỗi quý khách…

Chị được điều về văn phòng và ngồi vào bàn có để sẵn tờ kiểm điểm. Mọi thứ đều có thể gỡ gạc lại bằng tờ kiểm điểm thế này. Tốt quá. Chị cho đó là giải pháp hữu hiệu, không như căn bệnh ngặt nghèo chị đang mang. Chẳng thể có một tờ “kiểm điểm” để có thể tiếp tục lại từ đầu…

Người khách thứ hai của chị trong buổi chiều cũng là một phụ nữ trẻ. Cô gái này có vẻ ít nói hơn. Nhớ lại tờ kiểm điểm vừa rồi, chị phải niềm nở với cô gái:

– Em có thể tin tưởng và tâm sự với tôi những vấn đề em đang mắc phải.

– Em… thực sự em đang rất rối bời trong lòng.

– Tôi hiểu, vì thế nên em mới đến đây tím chúng tôi?

– Vâng… Em không biết phải làm sao chị ạ!

– Em nói đi, vấn đề của em là gì?

Chị hơi nhăn mặt, nhưng vẫn cố niềm nở.

– Nhưng mà chị ơi, chị có tin em không đã?

Chị ngồi thẳng lưng:

– Tôi tin em. Em cũng tin tưởng để chia sẻ với tôi chứ?

– Cám ơn chị, dù sao cũng còn có người tin tưởng em.

Cô gái bật khóc. Chị bối rối không biết phải khuyên can thế nào. Từ đầu đến giờ, cô ta vẫn chưa tiết lộ bất cứ chuyện gì trong vấn đề đang mắc phải.

– Em có thể xem tôi như một người bạn thân đang lắng nghe em! Bây giờ, em kể cho tôi nghe nào.

Cô gái càng khóc to hơn. Bàn bên cạnh, đã có những ánh mắt khó chịu nhìn về phía chị. Chị nâng nhẹ cằm cô gái, giọng vẫn ôn tồn nhưng không tránh khỏi vẻ khó chịu:

– Tóm lại là gì? Việc của em có nghiêm trọng, dẫn đến chết người không?

Cô gái ngưng khóc, tròn xoe mắt nhìn chị. Thêm một người nữa cũng nhìn chị một cách lạ lẫm. Đó là sếp, người vừa nhận tờ kiểm điềm từ tay chị.

Đúng ra, chị còn làm việc ở trung tâm tư vấn thêm một tháng nữa. Trưởng phòng nhân sự nói để cho chị có thời gian tìm việc mới. Thế nhưng chị quyết tâm nghỉ ngay. Đồng nghiệp thân quan tâm, hỏi han chị đã có việc ở đâu chưa. Rồi họ tư vấn cho chị chỗ này chỗ kia. Chị mỉm cười và không quên cảm ơn họ.

Buổi tối, anh gọi điện bảo về khuya. Chị đang không biết phải làm gì tì cô bạn thân gọi:

– Tới chỗ mình nhé! Đang có chuyện buồn!

Từ lâu, chị trở thành điểm tựa của cô bạn mỗi khi có chuyện buồn. Đôi lúc chị cảm thấy hơi tủi thân vì tuyệt nhiên chưa bao giờ cô ta hỏi chị đang vui hay buồn. Hình như trong mắt bạn bè, chị có một vẻ bề ngoài cứng rắn lắm, đến độ có thể ngăn chặn được cả nỗi buồn. Nghiễm nhiên, chị cũng thừa nhận mình như thế. Có lẽ đó cũng là lý do chẳng ai thấy chị than buồn bao giờ.

– Chúng tớ quyết định ly hôn rồi!

Cô bạn vào đề thật nhanh sau khi uống một ngụm nước lọc.

– Nếu thấy thật sự không hợp nhau thì đó cũng là giải pháp tốt!

Cô bạn nhìn chị hơi lạ:

– Chẳng phải cậu từng khuyên tớ không được để dẫn đến ly hôn, sao giờ lại chấp nhận nhanh thế?

Chị hơi lúng túng:

– À, là thế này! Sẽ chẳng ai chết vì lý do ly hôn cả, đúng không? Trừ khi người ta cố ý hủy hoại mình bằng cách tự sát.

Thùy vừa ngạc nhiên vừa thất vọng nhìn chị:

– Cậu đang có chuyện gì à?

– Không, mình thì chẳng bao giờ có chuyện gì cả.

Vừa lúc đó, chị nhận được tín hiệu điện thoại. Số của chồng chị, giọng anh buồn buồn: “Em đi với anh nhé! Qua nhà bác, có chuyện…”.

Chị nói với bạn có việc phải đi trong vài phút nữa. Cô bạn nói giọng hơi dỗi:

– Cậu cứ đi, tớ muốn ở lại một mình!

Anh đến quán cà phê đón chị. Ngồi sau xe chồng, chị vòng tay qua ôm anh, đầu cúi nhẹ vào lưng. Mùi mồ hôi của chồng phả vào mũi. Hôi thật, nhưng chị đã quen với cái mùi hôi ấy. Sau này, liệu cô gái sau chị có cảm nhận được mùi đặc biệt này của anh không? Chị nhận ra mình lại nghĩ quẩn nữa rồi.

– Công việc của em hôm nay tốt chứ?

– Tốt ạ!

– Đúng ra anh không nên để em vướng vào chuyện này. Em đi làm cả ngày mệt rồi còn gì.

– Mà có chuyện gì thế anh?

– Rõ khổ, thằng út nhà bác bị vào tù, nghe đâu tội nghiêm trọng lắm! Bác gái ngất lên ngất xuống khi nghe tin. Cũng bất ngờ thật. Thằng đó xưa nay ngoan ngoãn. Đi học về là ở lì trong nhà. Đâu ngờ…

– Nếu là đi tù rồi sẽ được thả, sẽ được sống tiếp đúng không anh?

– Nhưng nó còn trẻ, nghe đâu tù gần mười năm chứ có ít đâu.

– Dù sao nó không phải tử hình là may rồi!

Chồng chị hơi khựng lại:

– Nay em ăn nói gì mà lạ thế. Lát đến nhà bác, em lựa lời mà nói kẻo bác buồn thêm thì khổ.
Sau khi rời nhà bác về, suốt đêm, chị không chợp mắt. Chị sợ rằng, chỉ cầ nhắm mắt lại là bức màn đen sẽ phủ xuống người mình. Chị không còn thấy gì, mất tất cả. Một gia đình với những đứa trẻ trong tương lai mà anh chị từng mơ ước. Một cuộc sống bình dị với công việc chị gắn bó, yêu thích. Hay khóm tường vi trước nhà, chị sẽ không còn là người canh chừng chúng nở muộn về đêm.

Chị nghĩ đến một ngày chồng chị biết tin. Khi ấy, có lẽ chị đã đau đớn lắm vì bị căn bệnh hành hạ. Có khi, chị không còn dùng điện thoại để tránh lời an ủi của những người thân quen. Và đương nhiên họ sẽ gọi cho anh. Những câu hỏi thăm đầy thương tiếc. Anh cũng ngậm ngùi đáp lại. Lúc ấy, nhìn anh tuyệt vọng biết bao. Nghĩ đến đó, chị thấy đau lòng và thương anh.
Chị đã nghĩ đến cái chết. Một cái chết nhẹ nhàng. Tin chị chết chắc sẽ làm mọi người bất ngờ lắm. Dù sao chết như thế sẽ không kéo dài nỗi đau như khi chị nằm trên giường bệnh chờ chết.

Những lọ thuốc ngủ được chị thu gom từ rất nhiều nhà thuốc. Trong đêm nay, chị muốn thực hiện điều đó trước khi cơ thể có biểu hiện của những cơn đau quằn quại trong thời kỳ cuối của căn bệnh ung thư.

Chị chuẩn bị sẵn bữa ăn tối tinh tươm cho chồng. Đây sẽ là bữa ăn cuối cùng. Rồi chị sẽ không còn được tất bật chuyện bếp núc như thế này, sẽ không còn cảnh chị nhắn tin cho anh mỗi ngày chỉ để hỏi: “Anh ăn gì để em sẽ nấu thật ngon?”.

Chị cũng sẽ không còn cảm giác hạnh phúc khi chờ đến dịp cuối tuần để có thể đi chơi với chồng. Chị không còn kịp đợi đến Giáng sinh để tận hưởng những cơn gió mát lạnh hiếm hoi của đất phương Nam, không còn nghe tiếng nước róc rách mỗi khi anh tắm khuya… Rồi cha mẹ chị nữa. Họ sẽ đau lòng biết bao khi nghe tin dữ.

Chị bỗng bật khóc. Chị đã hình dung ra cái chết. Thế nhưng, chị không ngờ được rằng, khi chết đi, chị “mất mát” nhiều đến như thế. Chị ước ao được như những người đã gặp. Một phụ nữ bị chồng phản bội, đi theo người đàn bà khác, bỏ lại bầy con thơ. Một cô gái bị người yêu ruồng rẫy hay một kẻ sát nhân ngồi tù… Dù sao họ đều được sống bên cạnh những người thân với cuộc sống bình dị. Chị chỉ mong có thế.

Chị nhắn tin cho chồng: “Anh về khuya phải không? Nay sinh nhật sếp anh cơ mà. Cố gắng vui vẻ cho sếp vui nha anh!”. Chị còn tính nhắn: “Hôn anh” nhưng thôi, vì lỡ đâu anh thấy lạ lại gọi điện hỏi hay chạy về cũng nên.

Sau khi xong hết mọi việc, chị vào phòng mình. Những viên thuốc màu ngà lăn trên bàn tay trắng muốt của chị. Ly nước lọc đầy để sẵn trên bàn trang điểm. Chị cố xua đuổi hình ảnh đau khổ của anh khi thấy xác chị rũ rượi trong phòng lạnh ngắt.

Có tiếng chuông điện thoại ngoài phòng khách. Chị như bừng tỉnh, quăng mạnh nắm thuốc trên tay. Những viên thuốc văng tung tóe khắp phòng. Chị nhìn chúng lăn dài trên nền nhà với cái nhìn căm ghét. Những viên thuốc đó sẽ chấm dứt sự sống của chị, chia lìa chị với tất cả yêu thương đang có.

Trong phút chốc, chị nhận ra mình thật điên rồ. Cơn đau quằn quại kéo đến. Dù đau đớn, chị vẫn vui mừng vì biết mình còn được sống. Chị sẽ sống và sống cho đến lúc phải chết.