Anh từng bảo tính bướng bỉnh của Đan như loài xương rồng đầy gai góc. Càng nghĩ Đan càng không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Chất độc màu da cam trong người cản bước không cho Đan tìm đến Hiếu

-Mày cứ để cái mặt ủ rũ ấy cho đến bao giờ hả con?
-Con mệt lắm rồi, bố ạ.
-Nó vẫn chưa liên lạc gì à? Mày là vợ nó sao mày không gọi cho nó.
-Dạ thôi!

Đan buông chiếc áo len đan dở xuống ghế rồi bước ra ngoài, nơi có chậu xương rồng xanh mướt. Từng cái gai mạnh mẽ của nó chĩa ra bướng bỉnh, hệt như bản tính của Đan.

Hiếu đã nói thế lúc tặng chậu xương rồng cho Đan. Hiếu cho rằng xương rồng với những cái gai bướng bỉnh nếu được chăm sóc tốt sẽ nở ra những nụ hoa tuyệt đẹp. Ngoài ra, xương rồng luôn kiên cường trong môi trường khắc nghiệt và khao khát tình yêu thương chân thành mà không thừa mứa.

Giờ thì niềm tin ấy đang lung lay. Đã hơn một tháng qua, cô không biết Hiếu đã làm gì. Nhiều lúc, Đan muốn đi tìm Hiếu nhưng lòng tự trọng níu chân cô ở lại. Đan sẽ không níu kéo nếu Hiếu đã có ai đó ở nơi công tác mới.

Cái Đan muốn giữ lại sau tất cả là lòng tự trọng của mình. Dù rằng vì yêu Hiếu, đôi khi cô muốn ném quách cục tự trọng vào sọt rác. Bởi vì dù Đan có mạnh mẽ, bướng bỉnh đến đâu thì cũng là phụ nữ. Một phụ nữ nhạy cảm đến mức tiếc một chiếc lá vàng rơi cũng rưng rức khóc.

Lúc này đây, bên món quà của Hiếu, những giọt nước mắt cứ lặng lẽ thấm ướt cây xương rồng. Đan ước mình có thể khóc to lên, khóc như một đứa trẻ con vừa bị mẹ đánh oan. Thế nhưng, ngay cả tiếng nấc cũng nghẹn trong cuống họng.

Đêm qua, Đan xem lại những tấm ảnh chụp hai đứa hồi mới yêu nhau và phát hiện lá thư Hiếu để lại. Theo như ngày tháng đề trong thư, nó được viết ngay trước ngày Hiếu ra đảo. Lá thư sắp đặt rất kỹ càng. Hiếu viết:

“Xương rồng của anh!

Anh yêu em biết dường nào. Trong mỗi phút giây được sống trên đời này, anh đều nhớ về em. Anh biết ơn bố mẹ đã sinh ra em cho anh ngày hôm nay. Anh biết ơn xương rồng đã nghĩ đến anh mà yêu thương anh. Anh thật lòng mong muốn em đừng vì anh mà bẻ đi bất kỳ một cái gai nào đấy, xương rồng ạ!

Khi em đọc những dòng này, có lẽ trong em, những cái gai đã bớt phần sắc nhọn và anh đau vì điều đó. Mạnh mẽ lên và nghe anh đây. Em hiểu mà đúng không? Em đừng chịu đựng trong nỗi nhớ nhung mà hãy kiêu hãnh từ bỏ để tìm vùng đất mới.

Xương rồng em không hợp với đất lòng anh nữa rồi. Em đã hứa sẽ không níu kéo phải không? Giờ là lúc anh cần em thực hiện lời hứa. Đừng khóc nào. Xương rồng không thể khóc. Xương rồng mạnh mẽ hơn ở những nơi khắc nghiệt, đừng làm ướt tâm hồn mình bởi anh. Mạnh khỏe nhé em!”

Thư chỉ có thế thôi. Giống như tính cách của Hiếu. Anh là người ăn cơm cả bữa nhưng chỉ nói nửa lời. Đan chưa kịp hiểu Hiếu muốn nói gì. Đan cũng chẳng khóc được. Đan cứ ngồi im lặng như thế trong đêm tối. Đan không gào lên vì nhớ Hiếu nhưng cô cũng không thể cứ đến bữa thì ăn, đến giờ thì ngủ được.

Đan nén chặt cả lá thư trong lòng. Ngay cả lá thư cũng không làm nó vỡ òa được. Nó càng nén càng chặt, càng nén càng bức bách. Theo như những gì Hiếu viết, cô biết anh đã chuẩn bị tinh thần sẽ có một ngày không còn liên lạc gì với Đan nữa. Vậy Hiếu đi vì nhiệm vụ hay vì một điều gì khác, một ai đó chẳng hạn. Ai đó trong người không chứa cái gọi là chất độc màu da cam như Đan.

Có phải Hiếu sợ những đứa con teo tóp trong tương lai? Hiếu sợ sẽ không có được một đứa con như bao người đàn ông khác? Hiếu hoàn toàn khỏe mạnh và không việc gì phải trói buộc đời mình với Đan.

Nếu thế, tại sao khi bố cự tuyệt, Hiếu lại hạ mình quỳ xuống xin được yêu và lấy Đan làm vợ? Sao Hiếu lại nói như thể anh mang ơn những người như bố Đan để đất nước có được hòa bình ngày nay?

Hiếu đã chẳng rơi nước mắt khi đến thăm làng trẻ da cam cùng Đan sao? Hiếu còn cả nghìn tin nhắn yêu thương trong cuốn sổ tặng Đan. Hiếu đã nói Đan hãy chép chúng vào sổ để đến già vẫn có thể đọc lại mà cười móm mém kia mà.

Đan không tìm ra câu trả lời nên cứ tự hỏi mãi, hỏi mãi cho đến khi phải bước ra trước thềm. Cô ngửa cổ lên và hớp từng giọt sương trong màn đêm đặc quánh. Bầu không khí ngột ngạt lan khắp cả khu vườn. Ngột ngạt siết lấy Đan. Có tiếng của bố vọng ra:
-Đan à, mày lên đơn vị thằng Hiếu hỏi xem địa chỉ cụ thể để bố đi tìm nó.
-Anh ấy không về nữa đâu.
-Nó không về cũng phải nói lý do tại sao chứ.
-Anh ấy nói rồi. Bố để anh ấy đi đi.
-Mày làm sao? Chúng mày bóp cổ cho ông già này chết quách đi, không thì mua cho tao liều thuốc chuột. Thế này chẳng khác đang đọa đày nhau đấy à?
-Đừng bố ạ! Con xin bố.

Bố bật dậy nắm lấy vai Đan. Trong mắt ông, hàng nghìn câu hỏi tại sao xoáy vào tim Đan rớm máu. Bố đã đưa ra bao nhiêu là lý do cự tuyệt khi Hiếu nói yêu và muốn cười Đan làm vợ. Ông bảo rằng Đan không bình thường. Đan bị bệnh, bệnh mãn tính, bệnh suốt đời. Chưa ai rửa sạch chất độc da cam có trong cơ thể con người. Ông kể xấu rằng Đan bướng bỉnh, ương ngạnh, Đan chưa và không thể học cách làm vợ.

Ông còn chê Hiếu không đủ giàu để nuôi Đan suốt đời trong no đủ. Hiếu là bộ đội và là nhà báo, sẽ vắng nhà thường xuyên trong khi Đan không thể ở một mình dù chỉ một ngày. Rằng quê Hiếu ở tận đầu kia đất nước, Đan làm sao mà về thăm bố. Rằng… gì nữa mà nhiều lắm.

Ngay cả bố cũng không nhớ đã nói những vì để từ chối. Thế nhưng Hiếu hay tình yêu của anh đã thắng. Tình yêu gắn kết hai người đã năm năm qua. Vậy điều gì đã khiến Hiếu ra đi như thế? Điều gì khiến Hiếu từ bỏ Đan? Bố không thể như Đan đứng trước cây xương rồng Hiếu tặng. Bố muốn một câu trả lời, một sự thật.

Bố chỉ có mình Đan sau ngày mẹ bạo bệnh qua đời. Đan là tất cả của bố nên có thể lúc này Đan không thấy được ông cũng đang nén cơn quẫy đạp để thoát ra khỏi sự bức bách Hiếu để lại. Ông giận mình sao mềm lòng với thằng trai ở mút đầu kia đất nước để giờ nó bỏ con gái ông mà đi. Ông giận cả cái sự đời quen thói bỡn đùa con người ta.

Ông giận cả cái chậu xương rồng đáng ghét. Nếu Đan không khư khư ôm nó trong lòng thì ông đã ném quách nó vào sọt rác. Người còn chẳng nên thân huống chi là cây cỏ. Thế nhưng ông nghĩ lại nó cũng chỉ là vật thế thân của cái thằng sở khanh kia. Cái thằng xảo trá, đốn mạt, dám làm con ông khóc. Ông phải đi tìm nó, lôi đầu nó về dần cho mềm xương ra.

Cú đấm của ông chỉ lăm lăm trước kẻ thù nay lại đang tìm cái thằng rể quý mà nã vào. Cứ thế ông đi, ông đi tìm cái thằng khốn nạn ấy.

Chắc nó vướng vào con hư thân nào rồi đây. Quân rửng mỡ! Cha ông đổ máu cho chúng mày sướng quá mà hóa điên. Ông vào báo với chỉ huy cho mày tiệt đường trở lại.

Con gái ông không tìm thì ông tìm. Có chết ông cũng bắt mày dẫn xác về lạy Đan xin tha tội. Rồi ông sẽ lấy thau nước rửa chân hắt thẳng vào mặt cái thằng tráo trở ấy.

Mà lạ thật, ngày xưa, khi bắn được thằng lính Tây trẻ trẻ, ông còn xót và bảo tội cho những thằng phải phục tùng khát vọng điên cuồng của những kẻ cầm đầu man rợ. Ra trận mà chẳng biết chiến đấu vì mục đích gì thì lấy đâu ra ý chí mà chiến thắng. Vậy mà giờ ông thù cái thằng làm khổ con ông đến mức muốn băm vằm nó ra thả trôi sông cho cá rỉa.

Anh là một chàng trai rất phong lưu. Vơí bề ngoài điển trai cùng một tính cách phóng khoáng, đã không biết bao cô gái theo đuổi anh, cho dù biết cô và anh là một cặp. Còn cô là một người con gái hiền thục và dịu dàng. Cô không có vẻ đẹp sắc sảo hiện đại như những cô gái đang theo đuổi anh. Mặc dù biết anh là một người có tính trăng hoa, nhưng cô vẫn yêu anh thắm thiết và chung tình. Yêu trong thấp thỏm lo âu. Yêu trong đau khổ. Cô rất thích những ngày trời mưa và cũng rất thích đi dưới mưa. Mỗi lần, khi cô chạy ra khỏi mưa để dầm mưa, để được cười nói nhảy nhót dưới mưa, anh cũng luôn muốn cùng cô làm những điều mà cô thích. Nhưng những lúc ấy cô đầu ngăn anh lại. “Tại sao em lại không để anh cùng dầm mưa với em vậy ?” Anh hỏi cô lòng đầy thắc mắc ” Bởi vì em sợ anh sẽ bị cảm” Cô nhẹ nhàng nắm chặt tay anh và trả lời “Nếu dầm mưa mà sợ bị cảm sao em vẫn làm?” Câu hỏi này của anh, cô không bao giờ trả lời, chỉ khẽ mỉm cười rồi đưa cái nhìn vào xa xăm. Rồi cuối cùng anh vẫn phải chịu thua và chấp nhận làm theo yêu cầu của cô. Bởi vì khi ấy chỉ cần nhìn thấy cô hạnh phúc , nhìn thấy cô cười là anh cũng vui rồi.

Nhưng khoảng thời gian hai người được hạnh phúc bên nhau không kéo dài được bao lâu. Anh đã yêu một người con gái khác. Cô gái này có một vẻ đẹp đến say lòng người, phong cách hiện đại của cô khiến bao nhiêu chàng trai theo đuổi. Và anh cũng không ngoại lệ. Anh si mê tìm mọi cách chinh phục người con gái ấy mà quên mất sự tồn tại của cô. Một ngày kia, khi anh và cô cùng ngồi ăn tối với nhau, anh đã đưa ra đề nghị chia tay. Mặc dù trong lòng anh cảm thấy có chút áy náy, mặc dù anh chưa thể hiểu được tình cảm của mình dành cho cô bây giờ còn được bao nhiêu. Nhưng có lẽ anh không nhận ra rằng anh đang theo đuổi một cái gì đó phù du và đang đánh mất một cái gì đó đáng quí. Và cũng thật bất ngờ khi cô chấp nhận lời đề nghị ấy. Lặng lẽ và trầm tư. Có lẽ là từ rất lâu cô đã biết anh không thuộc về cô tuyệt đối. Anh giống như một cơn gió, mà gió thì thổi mãi chứ không bao giờ dừng lại ở một người nào cả. Buổi tối hôm ấy, chàng trai lại đưa cô gái về nhà lấn cuối cùng. Không hẹn mà trời bất ngờ đổ mưa. Cô lại rút tay ra khỏi tay anh, chạy lên trước và xoay vòng đón nhận những giọt mưa mát lạnh. Nhìn bóng dáng nhỏ nhắn thân thương của người con gái mà mình đã yêu và từng phụ lòng, lòng chàng trai bỗng chợt dâng lên một thứ cảm giác thật khó tả. Hổ thẹn và xót xa. Trong khoảnh khắc anh bỗng thấy tình yêu thương đối với cô trỗi dậy. Lần đầu tiên chàng trai không làm theo yêu cầu của cô gái. Anh bước đến bên cô dưới làn mưa dày đặc, nhẹ nhàng đặt lên môi cô nụ hôn mà anh nghĩ là cuối cùng và nói: “Anh thật sự xin lỗi vì đã làm em đau lòng! Nhưng những ngày cùng em đi dạo dưới mưa là những ngày anh cảm thấy vui nhất ” Anh vừa nói dứt lời thì cô bật khóc. Những giọt nước mắt lẫn trong nước mưa buốt lạnh. Chàng trai lại ôm cô gái vào lòng, thật chặt thật chặt, cảm nhận bờ vai nhỏ bé của cô đang rung lên vì đau khổ. Rất lâu sau, anh mới lên tiếng : “Có một điều này anh đã muốn hỏi em từ rất lâu rồi. Vì sao mỗi khi trời mưa, em đều không để anh dầm mưa cùng em vậy?” Im lặng một hồi lâu, cô gái mới cất tiếng trả lời : “Bởi vì, em không muốn anh nhận ra rằng… em đang khóc…” Câu trả lời của cô gái lẫn trong tiếng mưa, khiến trái tim chàng tan ra trong bao ý nghĩ sai lầm. Anh hiểu ra rằng cô gái đã yêu anh nhiều như thế nào, yêu trong đau khổ và dằn vặt. Và anh đang vô tình khiến trái tim cô nhỏ lệ. Một sự bù đắp có lẽ là không muộn nếu như bây giờ anh nhận ra tình cảm chân thành mà cô ấy dành cho mình… tất cả. Chỉ gói gọn trong mưa và nước mắt!

Có tiếng chuông reo. Trâm vội đi ra cửa lòng thấp thỏm: “Liệu có phải bố con Tũn về không nhỉ?”.

Vừa mở cửa, Trâm đã nhận được nụ cười tươi tắn của một chàng trai mặc đồng phục:
– Chị có phải là Nguyễn Hoài Trâm không ạ?
– Vâng.
– Em là nhân viên điện hoa. Có người gửi cho chị lẵng hoa này. Mời chị ký nhận ạ!

Lúc bây giờ Trâm mới để ý đến lẵng hoa hồng đủ màu sắc mà chàng trai đang đặt trước cửa và sực nhớ đến ngày sinh của mình. Đợt này, chồng đi vắng, công việc ở cơ quan bận rộn, lại phải chăm lo cho 2 đứa nhỏ, cô quên khuấy cả ngày sinh nhật của mình.

Đem lẵng hoa hồng vừa nhận được vào phòng, Trâm giật mình khi thấy thời gian trôi nhanh quá! Lẵng hoa này có 34 bông, không cần phải đếm Trâm cũng biết rõ, cũng như biết ai là người gửi nó đến cho mình. 9 năm nay, năm nào cũng vậy, cứ đúng vào ngày sinh nhật, Trâm lại nhận được một lẵng hoa hồng chỉ có khác là mỗi năm lại thêm một bông.

Trâm đếm từng bông hoa như một hành động vô thức. Bông hoa đầu tiên là lúc cô tròn một tuổi. Đôi mắt của bé Trâm tròn xoe nhìn bố mẹ, ông bà, các cô chú xung quanh với những món đồ chơi xinh xinh. 2, 3… còn bông hoa hồng bạch thứ 6 này là lúc Trâm được mẹ dẫn đến trường. Những bỡ ngỡ của buổi đầu đi học đã khiến cho bé Trâm oà lên khóc khi mẹ ra về. 7, 8…
Continue reading →

Nước Mỹ, năm 1972. Tại một tỉnh vùng núi xa xôi, trong một thị trấn nhỏ vô danh, có một chàng trai bị kết án tù. Cảnh sát đã chứng minh được rằng anh phạm tội và 3 năm tù là thời gian vừa đủ để anh sửa chữa lại mọi chuyện. Nhưng Mary – người vợ sắp cưới của chàng trai- thì không thể tin đều đó. Ngày mở phiên tòa, mặc cho chàng trai không ngừng quay về phía sau tìm kiếm thì cô vẫn vắng mặt.

Trước khi lên chiếc xe dành riêng cho các tù nhân, chàng trai nhờ chuyển cho Mary một lá thư rồi bước đi ngay. Anh không kịp nhìn thấy Mary đang đứng khuất phía sau vừa khóc vừa nắm chặt tờ giấy với những dòng ngắn ngủi: “Anh biết rằng anh không xứng đáng với tình yêu của em. Anh cũng không dám hy vọng em còn yêu anh sau những chuyện này. Nhưng nếu em tha thứ cho anh , hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi già duy nhất ở quảng trường của thị trấn ngày anh trở về. Và nếu không nhìn thấy dải ruy băng, anh sẽ ra đi mãi mãi và không bao giờ quấy rầy em nữa.”

Trong suốt 3 năm ngồi tù, dù chàng trai có mong mỏi tin tức của Mary đến đâu thì cô vẫn bặt tin. Năm đầu tiên, anh tự nhủ rằng có lẽ cô vẫn chưa thể quen được với việc chồng sắp cưới là người phạm tội. Năm thứ 2, chàng trai nhờ người hỏi han tin tức và chỉ nghe phong phanh rằng cô ấy đã đi xa , xa lắm và không biết khi nào mới quay trở về. Đến những tháng cuối cùng trong tù, anh đã không còn nghĩ đến những dải ruy băng vàng nữa, nhớ về cô gái anh yêu lại càng không thể. Đến ngày ra tù, chàng trai quyết định nhảy lên chuyến xe bus đi thẳng ra thành phố chứ không trở về đi ngang qua quảng trường như anh đã hẹn.

Nhưng rồi một chuyến xe, hai chuyến xe đã dừng lại rồi chạy tiếp mà chàng trai vẫn chần chừ không leo lên. Mãi tới khi chuyến cuối cùng đã chạy qua, anh mới lầm lũi đi bộ tới quảng trường. Lý trí bảo anh hãy đi theo hướng ngược lại, nhưng tình yêu trong anh thì vẫn bắt anh hướng về phía trước.

Rồi 30 phút sau, người trong thị trấn ngạc nhiên thấy một chàng trai khóc nức nở dưới tán sồi vàng rực bởi hàng trăm dải ruy băng được buộc vào những nhánh sồi như lá vào mùa thu.

Vào quán uống nước, em luôn gọi café đen. Anh luôn gọi café sữa.
Người ta mang nước ra, luôn luôn nhầm lẫn. Anh café đen. Em café sữa.

Em nhanh tay đổi 2 món. Người bồi bàn đứng ngẩn ra, mặt đầy vẻ thắc mắc. Anh cười trừ. Đợi người ta đi, anh trách: “Sao không để người ta đi rồi em hãy đổi? Làm mất mặt anh quá!!!” Em cười phá lên: “Đằng nào cũng vậy. Đâu có gì mắc cỡ!”.

Em con gái mà lại thích café đen.
Anh con trai nhưng rất thích café sữa.

Em bảo café đen nguyên chất, tuy đắng nhưng uống rồi sẽ mang lại dư vị, mà nếu pha thêm sữa thì sẽ chẳng còn cảm giác café nữa.
Anh bảo café cho thêm tí sữa sẽ đậm mùi café hơn, lại còn cảm giác ngọt ngào của sữa…

Anh và em luôn thế. Khác nhau hoàn toàn.

Anh và em không yêu nhau. Đơn giản chỉ là bạn bè. Mà không, trên bạn bè 1 chút. Gần giống như tình anh em.
Nhưng em không chịu làm em gái anh. Em bảo, em gái có vẻ phụ thuộc vào anh trai, có vẻ yếu đuối, có vẻ… hàng trăm cái “có vẻ” và em không đồng tình.
Anh cũng không muốn anh là anh trai của em. Anh trai suốt ngày phải lo cho em gái, bị nhõng nhẽo, vòi vĩnh đủ thứ. Anh không thể kiên nhẫn.

Lâu lâu em hẹn anh ra ngoài đi uống café. Em café đen, anh café sữa.
Thỉnh thoảng buồn buồn anh lôi em đi vòng vòng, rốt cuộc cũng đến quán nước. Anh café sữa. Em café đen.

Anh có bạn gái. Bạn gái anh xinh xắn, rất dịu dàng, nữ tính. Đi với anh giống như 1 con thỏ non yếu ớt. Anh tự hào bảo, cô ấy không “ba gai”, bướng bỉnh như em.

Em có bạn trai. Bạn trai em đẹp trai, galant, luôn chiều chuộng em. Đi với em, anh ấy không bao giờ khiến em tức chết. Em kiêu hãnh khoe, anh ấy thực sự là chỗ dựa vững chắc.

2 cặp thỉnh thoảng gặp nhau. Em vẫn café đen. Anh luôn café sữa.
Bạn trai em nói, anh đổi ly cho em. Em không chịu, café đen là sở thích của em.
Bạn gái anh thắc mắc, anh không uống café đen như những người con trai khác. Anh nhún vai, café sữa hợp khẩu vị với anh.

Trong lúc nói chuyện, thường thường anh và em vẫn cãi nhau. Bạn trai em luôn là người hòa giải. Bạn gái anh dịu dàng nói anh phải biết nhường nhịn con gái.

Cuối cùng anh là anh. Em vẫn là em.

Anh chia tay bạn gái. Cũng có thời gian chông chênh. Nhưng anh không hối tiếc. Anh và cô căn bản không hợp nhau. Dù cô ra sức chiều chuộng anh, nhưng anh vẫn thấy thiếu thiếu cá tính gì đó. Mà cá tính thiếu ấy mới thật sự hấp dẫn anh.

Em chia tay bạn trai. Có một lúc cảm thấy trống vắng. Nhưng em không hối hận. Em và bạn trai không tìm được tiếng nói chung. Dù anh ấy không khiến em bực mình, ít khi gây sự với em. Nhưng em vẫn thấy thiếu thiếu. Mà “thiếu thiếu” ấy làm em chán nản.

Anh và em không hẹn mà gặp nhau ở quán café cũ.
Em gọi café đen.
Anh gọi café sữa.
Người bồi đã quen với 2 người. Anh ta không để nhầm chỗ nữa.
Anh yên lặng. Em cũng không nói. Đợi người bồi đi, anh kéo ly café đen về phía mình, đẩy ly café sữa về phía em.
Hôm đó 2 người uống thử “khẩu vị” của người kia.
Đêm ấy, anh nhắn tin cho em “Café đen hay thật! Anh bắt đầu thấy thích nó!”
Em nhắn tin lại cho anh “Café thêm sữa cũng rất tuyệt vời. Em sẽ uống café sữa…”

Sau đó em và anh luôn đi cùng nhau, bất luận ở đâu, em cũng luôn gọi café sữa cho em và không quên gọi café đen cho anh…

Café đen hay café sữa đều là café, phải không?
Tình yêu đắng hay tình yêu ngọt đều là tình yêu… chẳng phải sao?