Ai đấy… Đúng, đây là điện thoại của cô Hiền, nhưng anh là ai?…
Cô ấy không có nhà, anh có việc gì không?… Vâng, cám ơn anh, cô ấy vẫn khỏe và đã có chồng con rồi… Thôi nhé…
Đặt mạnh chiếc điện thoại di động xuống bàn, mặt hằm hằm. Thìn nhìn vợ đang tròn xoe mắt đứng ở cửa, khó chịu nói:
– Thằng nào tên Hùng hỏi cô đấy. Mà nó là đứa nào mà tôi không biết nhỉ, cô mới quen à? Cẩn thận đấy…
Hiền đã quá quen với tính hay ghen của chồng nên cô cũng quen cả với kiểu kiểm soát điện thoại của anh. Ngoài tính hay ghen thì Thìn cũng là người chồng tốt. Anh chu đáo, chiều vợ con và giỏi kiếm tiền. Hiền biết thế nhưng vô vẫn không thể yêu anh được. Cuộc sống vợ chồng với sự chịu đựng và chấp nhận của Hiền khiến lòng tự ái, tự trọng của Thìn tổn thương, anh trở nên cục cằn, hay ghen.
Hiền nhìn lại số máy vừa gọi, không có trong danh bạ của cô. Hiền bấm máy gọi lại. Mặt Hiền bỗng tái ngắt, cô sững sờ, nước mắt tự nhiên tràn ra, cô ngồi phịch xuống ghế. Tiếng alo bên kia đầu dây vẫn ơi hời. Hiền ngồi im như tượng.
Đúng là Hùng. 7 năm rồi anh mới lại xuất hiện. Nỗi giận hờn như ù ra theo dòng nước mắt, cứ chảy mãi, chảy mãi…
7 năm về trước, khi bố Hiền bắt gặp 2 đứa ôm hôn nhau ở ao sen, ông đã chửi ầm ĩ và cầm đòn gánh đuổi đánh Hùng, nhưng may mà anh chạy nhanh nên thoát được. Vậy mà vẫn bị phang một đòn bầm tím ở cánh tay. Còn Hiền thị bị bố lôi về nhà đánh một trận nhừ tử. Đánh con xong, bố Hiền mặt đỏ như gấc đứng giữa sân chửi thằng đũa mốc mà chòi mâm son. Ông còn dọa: léng phén tìm đến con gái ông là ông chặt què chân…
Hiền khóc hết nước mắt, rồi tuyệt thực đến mức lả đi phải đưa vào cấp cứu cả tuần mà bố vẫn không mủi lòng, nhốt con như nhốt tù.
Hùng rình mãi mới gặp được Hiền vài phút. Anh an ủi và khuyên cô đừng hại mình, phải sống để chờ anh…
Thế rồi Hùng biến khỏi cái thị trấn bé nhỏ không gặp Hiền lần nào nữa. Mọi người chỉ biết Hùng đi làm ăn. Trước khi đi, anh dặn lại bố mẹ: đừng lo gì cho con. Chỉ khi nào con kiếm được thật nhiều tiền, con mới về…
Từ đó không ai biết tin tức thực hư của Hùng. Lời đồn thổi thì nhiều. Kẻ bảo anh đi xuất khẩu lao động, người bảo anh theo bọn đào vàng. Có người còn chắc chắn đã nhìn thấy anh buôn bán trên biên giới. Người bảo giờ đây anh rất giàu, kẻ lại bảo trông anh tàn tạ nhếch nhác…
Bố mẹ Hùng ngao ngán, vừa thương con, vừa giận con. Hai ông bà chẳng tin lời đồn thổi nào nhưng tin chắc rằng: Con mình vẫn chưa giàu. Giàu rồi thì nó đã về…
Càng thương con, ông bà càng giận Hiền và giận ông bố cô. Họ cho rằng chỉ vì yêu cô mà con ông bà phải bỏ nhà ra đi.
Mặc dù biết bố mẹ Hùng còn giận, nhưng Hiền vẫn qua lại như trách nhiệm của một cô con dâu tương lai.
Rồi một ngày, không hiểu bố Hiền đã nói những gì với gia đình nhà Hùng mà hôm ấy Hiền vừa đến cổng, mẹ Hiền đã chặn lại bảo:
– Tôi xin chị. Chị tha cho gia đình chúng tôi. Chúng tôi vụng đường tu nên không dám mơ được quen với chị đâu. Chị về đi và đừng bao giờ đến đây gây phiền cho chúng tôi nữa…
Nói rồi bà sập cửa đi vào mặc cho Hiền đứng sững sở trước cửa..
Từ đó Hiền lặng lẽ sống và tránh xa mọi cuộc vui, và càng không muốn tiếp xúc với đám con trai. Niềm hy vọng, mong chờ vẫn âm ỉ cháy trong lòng Hiền. Cô tính từng ngày từng tháng. Gần đến Tết sự mong chờ càng trở nên mãnh liệt, cứ cồn cào day dứt. Đêm ba mươi Tết năm nào cũng như năm nào Hiền lượn qua lượn lại nhà Hùng không biết bao nhiêu lần, mong chờ được nghe thấy tiếng anh trong nhà. Nhưng rồi sát đến giao thừa, Hiền lại lủi thủi quay về nhà tái tê trong nỗi buồn cô đơn, hờn tủi.
Nhiều người đến dạm hỏi, tỏ tình nhưng Hiền như người vô cảm. Cô từ chối mọi đám không hề phải đắn đo làm nhiều người tự ái.
Bố Hiền không chịu được điều tiếng, dị nghị của mọi người nên nhiều lần đánh chửi con gái, cuối cùng ông quyết định: “Một năm nữa mà mày không chọn được thằng nào thì tao sẽ gả mày cho đứa nào đến hỏi đầu tiên…”.
Hiền biết bố không dọa mà ông sẽ làm thật, nhưng trái tim cô như bị đóng băng, không sao yêu ai được nữa.
5 năm trôi qua trong mong chờ và tuyệt vọng, Hiền đành chép miệng thuận theo ý bố sang ngang.
Người đàn ông bố chọn là Thìn, anh chàng chữa xe máy nhà bên. Anh không đẹp trai nhưng anh yêu cô. Anh là người kiên trì nhất trong số người theo đuổi cô.
Hiền không còn một tia hy vọng nào khi Hùng bặt tăm, không một chút tin tức ngoài những lời đồn thổi. Cô đành lên xe hoa mà lòng lạnh băng, chẳng thấy vui buồn, cô chấp nhận cuộc đời nước nổi, bèo trôi…
Sự xuất hiện của Hùng như một sự kiện trọng đại ở cái thị xã nhỏ bé này. Đi đâu người ta cũng kháo nhau chuyện Hùng giàu muôn vạn. Chẳng biết Hùng giàu đến mức nào, nhưng anh vung tiền như rác.
Về hôm trước thì ngay hôm sau Hùng khệnh khạng mang một túi quả nặng trĩu toàn sâm nhung, thuốc quý đến biếu bố mẹ Hiền, anh vênh váo bảo: “Tôi đến cám ơn bác, nhờ bác chửi tôi ngày ấy mà tôi mới đủ chí mà đi kiếm tiền, chứ không thì bây giờ tôi chỉ quanh quẩn xó nhà làm thằng chữa xe máy…”.
Câu nói của Hùng đến tai Hiền, trái tim cô đau điếng, mọi cảm giác nhớ nhung, yêu thương bỗng chốc tan biến. Tự nhiên Hiền thấy lòng thanh thản. Cô thấy mái nhà cô vững vàng, ấm cúng làm sao. Cô chợt ân hận bởi mình đã thờ ơ với những gì đang có. Hiền nghĩ thầm: Giá anh là kẻ chữa xe máy có phải tốt hơn không?…