Lúc yêu My ở trường Đại học và khi cả tôi và My đứng ra bảo vệ tình yêu của mình trước sự phản đối của 2 gia đình, tôi đã nghĩ là tình yêu không hề có khoảng cách. Tôi còn hùng hồn chứng minh để mọi người hiểu rằng, tình yêu san bằng tất cả, nó không có khoảng cách về địa lý, về môi trường sống, về giàu nghèo…

Nhưng giờ tôi nhận ra hình như mình đã sai. Bố mẹ My thừa hưởng ngôi nhà với giá trị quy ra tiền rất lớn ở phố cổ. Còn tôi sinh ra ở mảnh đất miền Trung chỉ có gió Lào và cát trắng. Bố là thương binh chống Mỹ, mẹ là thanh niên xung phong. Ngày ấy My yêu tôi vì vẻ ngoài rất điển trai và lực học nhất lớp của tôi. Ngày ấy còn vài bạn gái nữa trong lớp yêu tôi nhưng tôi lại thích My – cô bạn gái Hà Nội có cách ăn mặc cũng như tác phong hiện đại khiến nhiều chàng trai trong lớp ngưỡng mộ. Ngày ấy bạn bè đều nhận xét tôi và My trông rất đẹp đôi nếu chỉ nhìn bên ngoài, khi tôi đừng để lộ ra vị trí của mình ở ngôi nhà ấy trong việc phân chia tài sản của bố mẹ sau này. Và với My cũng không ngoại lệ. Bố mẹ tôi kịch liệt phản đối ở lại nhà vợ, nhất là khi bất đắc dĩ ra thăm con, ông bà phải về ở nhà thông gia. Bố mẹ vợ tôi tỏ ra ơ hờ, nhạt nhẽo với bố mẹ tôi đã đành, cả My cũng như chẳng có chuyện gì để nói với bố mẹ chồng. Quan hệ giữa mọi người cứ nhạt thếch. Để rồi chỉ được 1 buổi là bố mẹ tôi bỏ sang nhà chú bác và yêu cầu tôi về đó chơi.

Tôi có nhắc nhở vợ về thái độ đối xử với bố mẹ chồng cần chu đáo hơn thì My chống chế: “Thì từ xưa tới giờ em biết gì về chuyện thóc lúa, cày bừa, lợn gà ở quê mà hầu chuyện các cụ được? Bố mẹ em cũng thế thôi”. Và tôi hiểu giữa vợ tôi, giữa những người trong gia đình nhà vợ với tôi, với gia đình tôi đã có 1 khoảng cách. Nhất là khi bố mẹ tôi thúc giục ra miệng việc chúng tôi phải sinh cháu nội cho ông bà thì My phản đối quyết liệt. Cô ấy nói với bố mẹ tôi: “Chỉ có ở nhà quê mới chăm chăm việc lấy vợ, lấy chồng, sinh con đẻ cái vì chẳng biết làm gì nữa. Chúng con còn bao nhiêu việc phải lo cho cuộc sống, bố mẹ có giúp được không mà suốt ngày chỉ hối thục chuyện con cái, cháu chắt?”. Kể từ bữa đó, bố mẹ tôi giận con dâu và giận cả tôi, không ra thăm con nữa. Tôi càng hiểu giữa gia đình tôi và vợ đã có khoảng cách khiến tôi rất buồn.

Cái khoảng cách đó ngày một rộng hơn khi tôi nhận rõ bản chất mọi thứ đều được quy ra thành tiền ở tất cả mọi người trong gia đình nhà vợ, kể cả vợ tôi. Từ đó tôi luôn bị ức chế và vợ chồng tôi rất hay xung khắc nhau. Giờ đây tôi đã ra ngoài thuê nhà ở một mình, còn vợ tôi vẫn ở lại ngôi nhà trị giá cả đống tiền đó. Bởi qua vài lần vợ chồng xô xát, cãi vã, mẹ vợ đã lên tiếng đuổi vợ chồng tôi ra khỏi nhà “cho đỡ nhức đầu”. Bà còn tính rạch ròi căn phòng cho vợ chồng tôi ở bấy lâu mà cho thuê thì được bao nhiêu tiền khiến tôi điếng người. Tôi ở ra ngoài ở 1 mình vì vợ tôi không đồng ý đi cùng. Cô ấy nói ra đi rồi lỡ bố mẹ giận không chia phần tài sản cho thì sao? Vợ tôi đã lo giữ tài sản hơn là lo giữ hạnh phúc của mình. Ngồi viết tâm sự này, tôi đã cay đắng nhận ra điều đó. Và tôi hoang mang tự hỏi: Rồi mọi chuyện sẽ ra sao đây? Mối tình trong trắng ngây thơ ngày ấy hình như không còn đủ sức chồng đỡ cho những ngáng trở của hiện tại? Tôi phải làm gì bây giờ khi cảm thấy chúng tôi ngày một xa nhau?