Đã bốn năm trôi qua, tôi không có dịp gặp em. Lần này ra Hà Nội công tác, tôi không thể cưỡng lại ý định gặp em một lần nữa. Kìa, em xuất hiện đúng như lời đã hẹn. Thế nhưng…

Tôi đang nghe máy ghi âm và gõ nhanh từng con chữ trên bàn phím để kịp nộp bài cho tay biên tập. Bất chợt, ông tổng biên tập lù xù xuất hiện. Ông gõ ngón tay trỏ cốc cốc lên bàn:

– Này, ngày mai cậu ra Hà Nội viết vụ kia đi nhé. Viết xong, cậu gửi e-mail vào trước cho kịp. Còn cậu cứ thong thả tìm thấy mấy cái đề tài khác, nhân tiện tán vài em ngoài đó rồi từ từ vào cũng được.

Tôi gật đầu vâng dạ. Nói xong, ông bỏ đi ngay. Trước khi đi, ông còn quay lại nháy mắt với tôi:

– Cẩn thận đấy, mấy em Hà Nội không hiền đâu.

Chuyến bay trưa từ TP. HCM ra Hà Nội chỉ lác đác dăm người. Ngồi cạnh tôi là cô gái có làn da trắng mịn. Cô khoảng 24 hay 25 tuổi, tóc nhuộm nâu, cuộn thành những con sóng lăn tăn phủ xuống vai. Tuy phần lớn khuôn mặt cô bị che khuất bởi chiếc kính râm to bản nhưng tôi vẫn nhận ra đó là khuôn mặt thanh tú. Cô có sống mũi cao, thẳng và làn môi gợi cảm điểm son màu hồng cam, hơi bóng. Chiếc vòng đeo tay rất to, màu cà phê sữa, trông quá khổ so với cổ tay nhỏ nhắn của cô.

Tôi không có thói quen bắt chuyện ngay với một cô gái nào đó, trừ khi phải hoàn thành một cuộc phỏng vấn. Thế nhưng lần này, tôi có cảm xúc rất lạ với cô gái xinh đẹp ấy.
Tôi chủ động quay sang bắt chuyện bằng một giọng tự nhiên nhất:

– Chào em. Làm quen nhé.

Cô gái không mở kính, quay sang tôi và nói rất nhanh:

– Nếu gặp lại nhau, tôi sẽ làm quen với anh.

Có lẽ nàng không biết tôi đã chửi thầm câu từ chối ngọt ngào ấy. Tôi nhún vai nhìn ra cửa sổ máy bay, mong ánh nắng làm nhạt bớt khuôn mặt đang đỏ bừng vì ngượng. Từ giây phút đó đến khi máy bay hạ cánh, tôi và cô gái không nói thêm gì. Chúng tôi cũng không nhìn nhau thêm lần nào nữa.

2 tiếng đồng hồ ngồi trên không, tôi đã nghĩ rất nhiều về em. Mấy lần trước ra Hà Nội, tôi không gọi điện thoại cho em vì muốn quá khứ ngủ yên. Nhưng lần này, trong tôi lại không cưỡng nổi quyết tâm muốn gặp em. “Liệu em có vui khi gặp tôi không? Em có còn cô đơn như tôi? Em có còn yêu tôi và muốn cùng tôi vào thành phố?”. Bao nhiêu câu hỏi cứ lởn vởn trong đầu khiến tôi không chợp mắt được chút nào.

Bước chân xuống sân bay, tôi bấm số gọi cho em ngay:

– A lô?

– Còn nhận ra anh không?

– Dạ vâng. Anh đang ở thành phố à?

– Không! Anh đang ở sân bay Nội Bài.

– Vậy à?

– Anh mới ra. Anh gặp em được không?

– Em đang bận rồi.

– Im lặng một chút, em nói nhanh:

– Tối, em sẽ gặp anh. Bảy giờ. Quán cà phê Tây Hồ, đường Láng Hạ nhé!

Nói xong, em cúp máy ngay. Tôi cảm thấy hụt hẫng vì nghe giọng nói của em có chút gì đó miễn cưỡng.

Bỗng một lão khá to con, mặt mũi dữ tợn từ đâu chạy đến. Hắn vừa đưa tay định xách cái ba lô to kềnh của tôi, vừa hỏi:

– Về đâu chú?

Tôi giật ba lô lại, trợn mắt hỏi:

– Này, ông làm gì thế hả?

Lão cười xởi lởi:

– Gớm! Ông bạn làm gì mà ghê thế? Về đâu em lai về, kiếm dăm đồng mua cân gạo cho con vợ nằm ổ.

Tôi đưa địa chỉ khách sạn. Lão nhíu mày:

– Xa đấy! Chú cho em xin bốn mươi nghìn.

Tôi hừ giọng:

– Gì mà mắc thế? Bình thường, tôi đi có hai chục nghìn.

– Thôi đi bố. Hồi này xăng đắt lắm. Thôi, hai lăm nghìn nhé. Lên xe nhanh kẻo trời sắp mưa to lắm đấy!

Đúng là trời sắp mưa thật. Mây đen kéo đến ùn ùn. Giông đã bắt đầu gào thét từ phía chân trời. Tôi vội leo lên xe, tay vẫn ôm khư khư ba lô đựng đồ nghề tác nghiệp đến khách sạn.

Buổi tối, tôi đến quán cà phê Tây Hồ trước giờ hẹn hơn nửa tiếng. Trong lúc chờ đợi, tôi cố hình dung em sau 4 năm không gặp. Bốn năm trôi qua như gió thoảng.

Ngày ấy, bố mẹ tôi khóc hết nước mắt để tiễn thằng con trai cưng đi học đại học. Mẹ sắm cho tôi chiếc rương gỗ đựng quần áo. Đó là chiếc rương có một không hai trong ký túc xá nên tôi bị tụi bạn cùng phòng trêu suốt mấy tháng liền.

Từ miền Bắc xa xôi, em cũng vào miền Nam học tập. Chúng tôi trở thành một cặp đẹp đôi trước sự tiếc nuối lẫn thèm thuồng của mấy đứa bạn cùng khóa. Tình yêu thời sinh viên nhẹ nhàng, trong sáng và không thiếu phần lãng mạn. Tôi chất đầy thư của em với muôn vàn lời có cánh trong cái rương gỗ của mẹ.

Em thích mưa. Em bảo, mưa làm con người ta thư thái hơn. Tôi chỉ thích mưa lúc tóc còn để chỏm, tắm mưa đá banh cùng lũ bạn choai choai. Khi lớn lên, trong mắt tôi, mưa chỉ làm đường ngập nước, xe tắt máy và áo quần ướt bẩn. Thế nhưng, khi yêu em, tôi thường chịu khó cùng em dạo phố trên chiếc xe đạp cà tàng những lúc trời mưa. Khi cả hai trùm kín bằng một chiếc áo mưa, bàn tay em áp vào ngực tôi nóng ấm. Cảm giác đó, chỉ có hai chúng tôi biết mà thôi.

Vậy mà chỉ vì một lần giận dỗi, bao mơ ước về một gia đình hạnh phúc lầu dài, trong đó tôi là chồng, em là người vợ đảm đang, bỗng chốc tan thành mây khói. “Chiến tranh lạnh” kéo dài suốt mấy tháng trời không lối thoát. Kết cục, sau khi ra trường, em về lại Hà Nội lập nghiệp, còn tôi bám trụ lại cái thành phố náo nhiệt này.

Suốt 4 năm qua, số lần chúng tôi gọi điện cho nhau chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Vài tin nhắn qua loa, không đầu, không kết. Giữa chúng tôi xuất hiện một bức tường khoảng cách rất dày. Tôi cũng trải qua một vài mối tình nhưng chẳng thể bên ai đủ 365 ngày. Không người phụ nữ nào có thể để lại một khoảng lặng trong tim tôi như em.

Tôi nhận ra em từ xa. Còn em vừa đi vừa ngó quanh tìm tôi. Tôi vẫy tay ra hiệu. Em nhận ra tôi, cười thật tươi và tiến nhanh đến. Em hơi gầy đi một chút nhưng má vẫn bầu bĩnh như xưa. Tôi ước sao mình có thể chạy đến cắn vào khuôn mặt bầu bĩnh như búp bê ấy. Nụ cười em rạng rỡ dưới ánh đèn vàng. Em ngồi xuống, sửa sang lại mái tóc và bảo:

– Anh gầy đi đấy.

– Thế à?

– Anh thấy em có gì khác không?

– Không.

– Sao lại không?

– Thì em vẫn đáng yêu như xưa.

– Thôi nhé. Định tán em đấy à? Em già rồi.

– Không đâu.