Một ngày vô tình tôi đọc được đâu đó: “Người đàn bà bất hạnh nhất là người không khóc được trước mặt chồng” và bỗng dưng nhớ đến vợ mình. Lần cuối cùng vợ tôi khóc là khi nào?
Câu hỏi làm tôi giật mình vì không nhớ ra được, vì hình như lâu lắm rồi tôi không thấy vợ khóc.
Vợ tôi là một phụ nữ hiền lành, dịu dàng và đa cảm. Tất nhiên, một phụ nữ đa cảm thì… thường hay khóc. Tôi tin chắc tôi “mê” nàng một phần vì điều đó. Vợ tôi khóc với cả những chuyện tôi tưởng như chẳng có gì đáng phải khóc! Nhưng sao lâu rồi vợ tôi không khóc? Hỏi để rồi tôi chợt thấy mình thật vớ vẩn. Vì không có chuyện gì đáng để khóc thì không khóc thôi! Đơn giản thế, có gì mà tôi cứ nghĩ hoài đến việc đó? Hay cô ấy… Không! Vợ tôi không thuộc típ người khóc với ai đó ngoài chồng mình. Vậy không lẽ…
Hay là cô ấy đã trở nên mạnh mẽ từ lúc nào tôi không biết? Một người từ yếu đuối bỗng trở nên mạnh mẽ thường phải trải qua một biến cố gì đó trong cuộc đời khiến người ta buộc phải thay đổi để thích nghi, để tồn tại. Cuộc đời vợ tôi có biến cố gì lớn ư? Điều đó càng không thể có. Nếu có chuyện gì với nàng, tôi sẽ là người biết đầu tiên.
Nhưng tại sao lâu rồi vợ tôi không khóc trước mặt tôi, việc trước đây như “cơm bữa” khiến nhiều lúc tôi phát ngán? Biết tôi “ngán”, nàng chuyển qua khóc thút thít thật lớn. Mà tiếng thút thít của phụ nữ trong đêm thì… thương lắm. Tôi đã cố gắng lắng nghe mấy hôm rồi, chẳng có tiếng thút thít nào cả.
Continue reading →