Anh từng bảo tính bướng bỉnh của Đan như loài xương rồng đầy gai góc. Càng nghĩ Đan càng không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Chất độc màu da cam trong người cản bước không cho Đan tìm đến Hiếu
-Mày cứ để cái mặt ủ rũ ấy cho đến bao giờ hả con?
-Con mệt lắm rồi, bố ạ.
-Nó vẫn chưa liên lạc gì à? Mày là vợ nó sao mày không gọi cho nó.
-Dạ thôi!
Đan buông chiếc áo len đan dở xuống ghế rồi bước ra ngoài, nơi có chậu xương rồng xanh mướt. Từng cái gai mạnh mẽ của nó chĩa ra bướng bỉnh, hệt như bản tính của Đan.
Hiếu đã nói thế lúc tặng chậu xương rồng cho Đan. Hiếu cho rằng xương rồng với những cái gai bướng bỉnh nếu được chăm sóc tốt sẽ nở ra những nụ hoa tuyệt đẹp. Ngoài ra, xương rồng luôn kiên cường trong môi trường khắc nghiệt và khao khát tình yêu thương chân thành mà không thừa mứa.
Giờ thì niềm tin ấy đang lung lay. Đã hơn một tháng qua, cô không biết Hiếu đã làm gì. Nhiều lúc, Đan muốn đi tìm Hiếu nhưng lòng tự trọng níu chân cô ở lại. Đan sẽ không níu kéo nếu Hiếu đã có ai đó ở nơi công tác mới.
Cái Đan muốn giữ lại sau tất cả là lòng tự trọng của mình. Dù rằng vì yêu Hiếu, đôi khi cô muốn ném quách cục tự trọng vào sọt rác. Bởi vì dù Đan có mạnh mẽ, bướng bỉnh đến đâu thì cũng là phụ nữ. Một phụ nữ nhạy cảm đến mức tiếc một chiếc lá vàng rơi cũng rưng rức khóc.
Lúc này đây, bên món quà của Hiếu, những giọt nước mắt cứ lặng lẽ thấm ướt cây xương rồng. Đan ước mình có thể khóc to lên, khóc như một đứa trẻ con vừa bị mẹ đánh oan. Thế nhưng, ngay cả tiếng nấc cũng nghẹn trong cuống họng.
Đêm qua, Đan xem lại những tấm ảnh chụp hai đứa hồi mới yêu nhau và phát hiện lá thư Hiếu để lại. Theo như ngày tháng đề trong thư, nó được viết ngay trước ngày Hiếu ra đảo. Lá thư sắp đặt rất kỹ càng. Hiếu viết:
“Xương rồng của anh!
Anh yêu em biết dường nào. Trong mỗi phút giây được sống trên đời này, anh đều nhớ về em. Anh biết ơn bố mẹ đã sinh ra em cho anh ngày hôm nay. Anh biết ơn xương rồng đã nghĩ đến anh mà yêu thương anh. Anh thật lòng mong muốn em đừng vì anh mà bẻ đi bất kỳ một cái gai nào đấy, xương rồng ạ!
Khi em đọc những dòng này, có lẽ trong em, những cái gai đã bớt phần sắc nhọn và anh đau vì điều đó. Mạnh mẽ lên và nghe anh đây. Em hiểu mà đúng không? Em đừng chịu đựng trong nỗi nhớ nhung mà hãy kiêu hãnh từ bỏ để tìm vùng đất mới.
Xương rồng em không hợp với đất lòng anh nữa rồi. Em đã hứa sẽ không níu kéo phải không? Giờ là lúc anh cần em thực hiện lời hứa. Đừng khóc nào. Xương rồng không thể khóc. Xương rồng mạnh mẽ hơn ở những nơi khắc nghiệt, đừng làm ướt tâm hồn mình bởi anh. Mạnh khỏe nhé em!”
Thư chỉ có thế thôi. Giống như tính cách của Hiếu. Anh là người ăn cơm cả bữa nhưng chỉ nói nửa lời. Đan chưa kịp hiểu Hiếu muốn nói gì. Đan cũng chẳng khóc được. Đan cứ ngồi im lặng như thế trong đêm tối. Đan không gào lên vì nhớ Hiếu nhưng cô cũng không thể cứ đến bữa thì ăn, đến giờ thì ngủ được.
Đan nén chặt cả lá thư trong lòng. Ngay cả lá thư cũng không làm nó vỡ òa được. Nó càng nén càng chặt, càng nén càng bức bách. Theo như những gì Hiếu viết, cô biết anh đã chuẩn bị tinh thần sẽ có một ngày không còn liên lạc gì với Đan nữa. Vậy Hiếu đi vì nhiệm vụ hay vì một điều gì khác, một ai đó chẳng hạn. Ai đó trong người không chứa cái gọi là chất độc màu da cam như Đan.
Có phải Hiếu sợ những đứa con teo tóp trong tương lai? Hiếu sợ sẽ không có được một đứa con như bao người đàn ông khác? Hiếu hoàn toàn khỏe mạnh và không việc gì phải trói buộc đời mình với Đan.
Nếu thế, tại sao khi bố cự tuyệt, Hiếu lại hạ mình quỳ xuống xin được yêu và lấy Đan làm vợ? Sao Hiếu lại nói như thể anh mang ơn những người như bố Đan để đất nước có được hòa bình ngày nay?
Hiếu đã chẳng rơi nước mắt khi đến thăm làng trẻ da cam cùng Đan sao? Hiếu còn cả nghìn tin nhắn yêu thương trong cuốn sổ tặng Đan. Hiếu đã nói Đan hãy chép chúng vào sổ để đến già vẫn có thể đọc lại mà cười móm mém kia mà.
Đan không tìm ra câu trả lời nên cứ tự hỏi mãi, hỏi mãi cho đến khi phải bước ra trước thềm. Cô ngửa cổ lên và hớp từng giọt sương trong màn đêm đặc quánh. Bầu không khí ngột ngạt lan khắp cả khu vườn. Ngột ngạt siết lấy Đan. Có tiếng của bố vọng ra:
-Đan à, mày lên đơn vị thằng Hiếu hỏi xem địa chỉ cụ thể để bố đi tìm nó.
-Anh ấy không về nữa đâu.
-Nó không về cũng phải nói lý do tại sao chứ.
-Anh ấy nói rồi. Bố để anh ấy đi đi.
-Mày làm sao? Chúng mày bóp cổ cho ông già này chết quách đi, không thì mua cho tao liều thuốc chuột. Thế này chẳng khác đang đọa đày nhau đấy à?
-Đừng bố ạ! Con xin bố.
Bố bật dậy nắm lấy vai Đan. Trong mắt ông, hàng nghìn câu hỏi tại sao xoáy vào tim Đan rớm máu. Bố đã đưa ra bao nhiêu là lý do cự tuyệt khi Hiếu nói yêu và muốn cười Đan làm vợ. Ông bảo rằng Đan không bình thường. Đan bị bệnh, bệnh mãn tính, bệnh suốt đời. Chưa ai rửa sạch chất độc da cam có trong cơ thể con người. Ông kể xấu rằng Đan bướng bỉnh, ương ngạnh, Đan chưa và không thể học cách làm vợ.
Ông còn chê Hiếu không đủ giàu để nuôi Đan suốt đời trong no đủ. Hiếu là bộ đội và là nhà báo, sẽ vắng nhà thường xuyên trong khi Đan không thể ở một mình dù chỉ một ngày. Rằng quê Hiếu ở tận đầu kia đất nước, Đan làm sao mà về thăm bố. Rằng… gì nữa mà nhiều lắm.
Ngay cả bố cũng không nhớ đã nói những vì để từ chối. Thế nhưng Hiếu hay tình yêu của anh đã thắng. Tình yêu gắn kết hai người đã năm năm qua. Vậy điều gì đã khiến Hiếu ra đi như thế? Điều gì khiến Hiếu từ bỏ Đan? Bố không thể như Đan đứng trước cây xương rồng Hiếu tặng. Bố muốn một câu trả lời, một sự thật.
Bố chỉ có mình Đan sau ngày mẹ bạo bệnh qua đời. Đan là tất cả của bố nên có thể lúc này Đan không thấy được ông cũng đang nén cơn quẫy đạp để thoát ra khỏi sự bức bách Hiếu để lại. Ông giận mình sao mềm lòng với thằng trai ở mút đầu kia đất nước để giờ nó bỏ con gái ông mà đi. Ông giận cả cái sự đời quen thói bỡn đùa con người ta.
Ông giận cả cái chậu xương rồng đáng ghét. Nếu Đan không khư khư ôm nó trong lòng thì ông đã ném quách nó vào sọt rác. Người còn chẳng nên thân huống chi là cây cỏ. Thế nhưng ông nghĩ lại nó cũng chỉ là vật thế thân của cái thằng sở khanh kia. Cái thằng xảo trá, đốn mạt, dám làm con ông khóc. Ông phải đi tìm nó, lôi đầu nó về dần cho mềm xương ra.
Cú đấm của ông chỉ lăm lăm trước kẻ thù nay lại đang tìm cái thằng rể quý mà nã vào. Cứ thế ông đi, ông đi tìm cái thằng khốn nạn ấy.
Chắc nó vướng vào con hư thân nào rồi đây. Quân rửng mỡ! Cha ông đổ máu cho chúng mày sướng quá mà hóa điên. Ông vào báo với chỉ huy cho mày tiệt đường trở lại.
Con gái ông không tìm thì ông tìm. Có chết ông cũng bắt mày dẫn xác về lạy Đan xin tha tội. Rồi ông sẽ lấy thau nước rửa chân hắt thẳng vào mặt cái thằng tráo trở ấy.
Mà lạ thật, ngày xưa, khi bắn được thằng lính Tây trẻ trẻ, ông còn xót và bảo tội cho những thằng phải phục tùng khát vọng điên cuồng của những kẻ cầm đầu man rợ. Ra trận mà chẳng biết chiến đấu vì mục đích gì thì lấy đâu ra ý chí mà chiến thắng. Vậy mà giờ ông thù cái thằng làm khổ con ông đến mức muốn băm vằm nó ra thả trôi sông cho cá rỉa.