Em sắp ra ga. Cảm giác bồi hồi, trống vắng đang bắt đầu lan tỏa trong anh

Hè rồi. Tiết học cuối cùng đã kết thúc. Thế là hai đứa phải xa nhau. Mấy tháng trời đâu có ít. “Không có em, làm sao anh chịu nổi”, anh vẫn thường nũng nịu với em như một đứa trẻ con. Em bảo:

– Em sắp được về với mẹ rồi. Em vui lắm. Anh có vui không?
– Ừ! Anh cũng thế.

Miệng nói vậy nhưng anh trĩu buồn. Mười hai giờ trưa, anh đưa em ra ga về với mẹ. Một giờ là tàu chuyển bánh rồi. Anh thấy hình như sắp mất em. Thế là cả buổi sáng, anh cứ ôm chặt em mãi trong lòng. Hai đứa trao nhau nụ hôn quyến luyến, vồ vập.

Mỗi lúc, anh ôm em càng chặt để cố giữ lấy em và chẳng muốn rời em ra.

Mười một giờ trưa, em bảo: “Thôi nào! Để em đi nấu cơm để tranh thủ về không muộn mất. Mẹ đang mỏi mắt ngóng em về ở nhà kia kìa!”. Anh ương ngạnh: “Vẫn còn sớm”.

Mười một giờ rưỡi anh mới chịu rời em ra. Em vội vàng đặt nồi cơm. Bữa cơm sinh viên đạm bạc. Em nấu nướng, còn anh cứ líu ríu kéo em vào lòng như sắp phải xa em mãi. Em bực mình quát lên: “Anh chẳng thương em gì cả. Muộn quá rồi mà anh cứ thế!”.

Anh giận, miễn cưỡng buông em ra. Lòng tự ái trào lên. Anh lại trở thành một đứa trẻ con thực sự:

– Em chẳng thương anh thì có. Hôm cuối cùng rồi mà em cũng chẳng thèm để ý đến cây lan hai đứa mang từ Tây Bắc về. Em chẳng bao giờ để ý tưới cho nó.

Em nhìn anh, mắt ngân ngấn nước. Anh hôn em, em càng ghì chặt anh vào lòng.

Mười hai giờ mười, em dọn cơm. Hai đứa chỉ kịp ăn hai lưng bát.

– Muộn rồi. Em sợ không kịp giờ lên tàu.
– Ừ, sắp mười hai giờ rưỡi rồi.

Anh cũng biết là đã quá muộn. Hai đứa quáng quàng ra xe. Chiếc xe đạp mi-ni dở hơi kêu lọc cọc. Cũng may mà nó không có trục trặc gì. Anh phải đèo em gần năm cây số ra đến ga tàu. Sợ muộn giờ tàu chạy, anh cứ co cẳng mà đạp.

Một giờ. Hai đứa đến ga tàu. Tàu sắp chuyển bánh.

Một giờ mười một phút, tàu sắp chuyển bánh. Giọng cô phát thanh viên nhà ga vang lên dồn dập như thúc giục. Em cuống cuồng chen chúc vào đám đông xếp hàng mua vé. Chỉ mươi phút nữa là tàu chuyển bánh rồi. Khuôn mặt em căng thẳng, lo âu. Chân tay em luống cuống. Trống ngực anh tranh nhau đập liên hồi, chắc em cũng thế.

Anh lo lắng: “Em nhanh lên kẻo muộn mất!”.

Một giờ mười lăm phút. Em mua được vé. Khuôn mặt em đỡ căng thẳng hơn. Em vào ga, quay mặt lại, mắt em nhìn anh ngân ngấn: “Em về nhé! Anh về quê mạnh khỏe”.

Hai giọt nước mắt lăn vội qua gò má của em. Anh đứng lặng, thương em chẳng biết nói gì ngoài mấy câu: “Ừ! Em cũng thế!”.

Một giờ mười bảy phút. Em giật mình rồi quay bước, anh nhân viên nhà ga giục giã từ đằng sau: “Lên tàu đi, tàu sắp chuyển bánh rồi”. Chiếc ba lô nặng trĩu kéo đôi vai gầy yếu của em, em bước đi như chạy.

Một giờ mưới tám phút. Anh đứng lặng, khoảng trống giữa hai đứa cứ lan ra, lan ra bắt đầu từ tâm điểm là anh. Những lời xì xầm thậm chí là tiếng quát tháo của nhân viên bảo vệ nhà ga xung quanh anh chẳng còn ý nghĩa gì.

Một giờ mười chín phút. Anh áp mặt vào song sắt, ánh mắt tìm em trong nhóm người cuối cùng vội vã chạy lên tàu. Anh vẫn còn thấy thấp thoáng màu xanh của chiếc mũ mọi khi em vẫn đội.

Một giờ hai mươi phút. Một hồi còi réo lên inh ỏi, báo hiệu tàu bắt đầu chuyển bánh. Anh căng mắt nhìn, phía trong sân ga không thấy một bóng người nào nữa. Vậy là em đã lên kịp tàu. Anh cũng yên tâm một chút.

Đoàn tàu chầm chậm như một cụ bà rề rà nhích đi từng tí. Toa thứ nhất chầm chậm đi qua, toa thứ hai chầm chậm đi qua… toa thứ ba, toa thứ tư rồi đoàn tàu nhanh dần, nhanh dần… Em ở toa thứ mười một.

Đến khi anh nhìn thấy toa thứ mười một, nơi có em đi qua thì đoàn tàu đã vút qua mắt anh.

Anh cố nhướng mắt nhìn lên, ánh mắt cố tìm em qua những ô cửa sổ.

Kia rồi! Anh chỉ nhìn thấy chiếc mũ màu xanh đang nhấp nhô bên chiếc cửa sổ trên tàu. Anh chợt nhận ra ở toa thứ mười một chật như nêm, bóng em nhỏ bé hiện ra trong đầu anh.

Giữa đám đông, bao nhiêu là người, anh lo lắng: “Liệu em có tìm được một chỗ yên chân, hay là em yếu đuối lại bị người ta bắt nạt?”.

Anh buồn bã đạp xe về nhà trọ. Khi viết những dòng này cho em, mắt anh đã trở thành mắt đứa trẻ con từ lúc nào không biết. Nhòa lệ.

Viết xong, anh bước ra ngoài sân, cây lan hai đứa mang từ Tây Bắc về trồng trước cửa phòng trọ vẫn tươi xanh.

Nó giơ những chiếc lá xanh biếc non tơ ra vẫy chào anh trước gió. Gốc cây vẫn ẩm nước mát dịu. Em đã tưới cho nó từ lúc nào. Vậy mà anh đã vô tâm trách em.

Anh lại nghĩ đến đoàn tàu. Nó như con thú khổng lồ đang vút lao đi. Anh nghĩ đến vóc dáng nhỏ bé của em đang phải đứng chen chúc, chẳng có lấy một chỗ đứng yên thân.

Anh chở cô đi lung tung qua các phố, quên mất dự định đi ăn, anh muốn đưa cô đi và nghe lại giọng nói của cô, cái giọng nói ngọt ngào, trong trẻo, lúc nào cũng có vẻ ngạc nhiên và ngây thơ ngộ nghĩnh, đã làm anh quý mến cô từ khi cô còn là…

Còn mười tám ngày nữa là đám cưới của anh. Thế rồi, bỗng nhiên anh gặp lại cô. Đã 3 năm kể từ ngày anh tiễn cô ra sân baỵ Mọi người gọi điện thoại cho anh trước buổi trưa và cho anh địa chỉ. Mười lăm phút sau, anh đã đứng trước căn phòng khách sạn nơi cô ở. Cô đi đâu vắng, dòng phấn viết trên cánh cửa vắn tắt -“Tám giờ về”.

Tám giờ ba mươi, anh trở lại. Cửa phòng cô đã mở rộng, cô đang có khách. Anh hơi ngập ngừng vì chưa biết nên vào hay ngừng lại thì như có linh tính mách bảo, cô quay đầu nhìn ra phía cửạ

Cô kêu lên một tiếng, bật đứng dậy, ánh mắt ngạc nhiên và mừng rỡ, cô chạy xô ra cửa phòng. -Sao anh biết em ở đây ? Anh mỉm cười, cô lúc nào cũng rối rít như thế, vui vẻ như thế, hồn nhiên và trẻ trung. Lòng anh ấm áp kỳ lạ, anh choàng tay qua vai cô. Cô giới thiệu anh với bạn bè, họ chào hỏi anh một vài câu rồi ý tứ rút lui.

Đã 3 năm. Cô chẳng còn như xưa nữa, sự vui vẻ, hồn nhiên của cô vẫn ở đó, trong cách cư xử thân mật và nũng nịu, nhưng cái thoáng ưu tư trong đôi mắt ấy thì anh mới thấy lần đầu, và cả nét mặt nhìn xuống, giọt nước mắt lặng lẽ trên gương mặt cười kia cũng làm anh đau nhói cho cộ Anh rủ “Đi tìm gì nong nóng ăn đi, anh đói quá”. Cô chớp mắt một cái rồi mỉm cười “Ừ đi”.

Gần nửa đêm, anh mới đưa cô về khách sạn. Cô đứng trước cửa phòng, ngước mắt nhìn anh “Anh nhớ đến chỗ em nhiều một chút nhé”. Cô nhìn bâng quơ qua vai anh rồi khẽ cúi đầu, giọng cô như nghẹn lại “Em ở đây chỉ có 1 mình…”

Anh vỗ nhẹ vào đôi gò má lạnh ngắt của cô, cố vui vẻ “Tất nhiên, anh sẽ đến bất cứ lúc nào rảnh, chỉ sợ em đi vắng”. Cô cười:” Không, buổi tối, em luôn có ở nhà”. Anh cầm bàn tay nhỏ nhắn của cô “Được rồi, tối mai anh lại đến. Ngủ ngon nhé”.

Cô đóng cửa phòng lại và anh quay đi

Tối hôm sau anh đến muộn.
Continue reading →

Nay gặp anh, anh đã có vợ và một cô con gái thật xinh. Vợ anh cũng dạy văn giống như tôi. Tôi tự hỏi tại sao anh không chọn mình mà là người phụ nữ ấy?

Tôi có chỗ nào không bằng họ sao? Một giảng viên đại học. Gia đình có nề nếp và truyền thống học hành. Cũng duyên dáng và đảm đang. Vậy lý do ở đâu?

Đã tám năm trôi qua, nhưng hình ảnh của anh trong tôi không sao xóa nổi. Càng gắng quên tôi lại càng nhớ anh hơn. Mỗi ngày trôi qua, tôi càng khổ tâm và day dứt nếu như chồng sắp cưới của mình biết chuyện. Anh ấy biết tôi yêu Lân nhưng có lẽ đó là chuyện của tám năm về trước. Nên anh vẫn luôn an tâm đi bên tôi mà không một nghi ngờ hay lo lắng. Còn tôi, rất yêu anh, thương anh nhưng không thể quên Lân.

Quen Lân khi bên tôi có rất nhiều người đàn ông theo đuổi. Chẳng hiểu sao trái tim tôi lại đập loạn nhịp ngay từ phút đầu nhìn thấy anh? Một thầy giáo dạy toán, cá tính, phong nhã, lịch thiệp, anh rất ít nói nhưng lại biết cách quan tâm và biết thu hút sự chú ý của người khác.

Tình cờ quen anh khi đi ôn thi đại học. Một trái cầu nhỏ bé đã kết duyên cho mối tình của chúng tôi. Đó là chiều thứ bảy, khác hẳn thường lệ, tuần này tôi ở lại trường không về nhà. Học hành mệt mỏi, tôi bỏ sách vở ra lan can của ký túc để tận hưởng không khí trong lành. Tôi nhắm hai mắt hít một hơi thật sâu. Mở mắt, tôi thấy anh đang đứng dưới sân trường nhìn mình. Như một tia sét, tự nhiên tôi thấy bối rối chưa biết xử lý ra sao, bỗng anh cất tiếng gọi

– Hôm nay không về nhà hả cô bé?

– Đá được cầu không? Xuống đây chơi với bọn anh cho vui!

Tại sao anh lại biết tôi hay về vào chiều thứ bảy? Tại sao giọng nói của anh lại dễ nghe đến thế? Tại sao tôi lại có cảm giác khác lạ khi mới lầm đầu nhìn thấy anh? Tại sao…? Tại sao…? Biết bao câu hỏi tại sao cứ quanh quẩn bên đầu.

– Xuống chơi đi cô bé. Chơi thoải mái mới học được chứ.

Giọng anh lại cất lên mời gọi.

– Dạ! Anh chờ em một chút, em khóa cửa đã.

Tôi chạy vào phòng, chải lại đầu tóc, ngắm nghía mình một chút trước gương và thật nhanh chạy xuống sân đá cầu. Cũng không biết vô tình hay cố ý, những trái câu đến chân tôi đều đá sang bên anh. Và anh cũng vậy. Anh cười nói rất tự nhiên như đã quen biết tôi từ lâu.

– Này, hai anh chị, đây là quả cầu chứ không phải tú cầu giao duyên đâu nghe. Đá qua đây cho bọn này với chứ.
Continue reading →

Buổi tối lũ con gái như những con gà mái tơ nhốt chung một chuồng tự dưng khó khé tra hỏi nhau về mối tình đầu.

Ừm. Yêu từ bao giờ, cầm tay lần đầu ở đâu? Hôn người đầu tiên là ai, có thích không, bao lâu thì tan vỡ? Ừm, đại loại là những chuyện vô cùng “dở hơi không biết bơi”.

Hương cười phe phé kể yêu chú hàng xóm từ năm lớp mười. Chú hay sang nhà xin mẹ mắm tôm để ăn cà. Nhà có bà con ở vùng biển nên hay biếu cả can mắm tôm đặc sản. Mẹ Hương thểu thảo hôm nào cũng cho, chú hôm nào cũng sang xin, Hương nhìn thấy chú thành quen, bữa cơm nào không thấy cái bát chìa vào là nuốt cơm không trôi. Hẹn hò đi chơi mấy buổi. Mà đi thì trốn xuôi, trốn ngược mới được. Quy ra cũng tại chú gấp hai rưỡi tuổi Hương. Hương xoe xoé “Nhưng đừng tưởng già, trông chú còn “phong độ” lắm”. Chú dẫn Hương đi chơi viện bảo tàng, đến nơi chú làm việc và nhân buổi trưa không ai để ý, định hôn Hương. Nhưng luống cuống thế nào Hương ngã ngồi ra đất, đập mông đau quá nên không thể hôn nổi. Hương bảo sau này đi với ai mà cả hai đều có tình ý thì Hương phải chọn một chỗ cố thủ thật chắc chắn, đề phòng rủi ro. Cả bọn nhao nhao “Thế sau có tiếp tục xi-nê-ma gì nữa không?”. Hương lắc đầu. Chú vẫn sang xin mắm tôm đều và mấy năm sau cưới một cô goá chồng.

Đến lượt Huế. Nó thẹn thò một lúc mới dám thú nhận là hôn lần đầu ở trong phòng hoá trang sau cánh gà hội trường. Nó với thằng bạn cùng lớp diễn cặp với nhau trong vai đôi bạn cùng tiến. Trong quá trình tập vở chung, hai đứa đã mắt la mày lém rồi nhưng thằng kia nhát gái đến nỗi phải diễn cảnh hai đứa tay trong tay rất vui vẻ, hồn nhiên mà hai đứa cắc cớ nắm kiểu gì cũng thẹn thò như đôi đang yêu nhau nên cô giáo bắt cầm tay luôn cho dạn. Đương nhiên cầm lâu thì thích nhưng cái hồi hộp ban đầu cũng mất đi, thực tình cả hai chỉ muốn hôn xem mùi vị nó như thế nào. Diễn xong đám bạn cùng trường hoan hô quá trời hai đứa chạy vào trong tập hợp để ăn cháo gà bồi dưỡng. Đang theo đà chạy vào thì thằng kia giật Huế lại dúi vào sau cánh gà và nụ hôn đầu đời thấm mùi son phấn hoá trang đến nghẹt thở. Đúng ra là thằng kia phải ăn mấy lớp son của Huế. “Thế là ngọt ngào rùi”. Đứa khỉ gió nào đó kết luận và nhìn chăm chăm vào môi Huế xem cái môi “hun” rồi nó như thế nào. Huế ngượng quá dúi mặt xuống đám chăn. Để gỡ lũ tiểu yêu ra khỏi Huế, Hoa quyết định tự kể chuyện mình.
Continue reading →

Bim mười lăm tuổi, người lép kẹp như con cá măng, mùa lạnh thì mũi lúc nào cũng ướt. Vậy mà cô Hạnh cứ làm như con cô là tiên.

Mỗi lần tôi đến, cô lại trách: “Vì mày mà sau này em Bim không đi thi hoa hậu được. Lớn lên lo mà đền cho nó”. Tôi rụt cổ, gãi tai, biết là cô đang muốn nhắc đến những cái sẹo to trên người Bim. Mẹ tôi bảo: “Một cái là do Măng rủ nó trèo cây đào. Một cái là Măng chơi u, xô nó té từ trên gác xuống. Một cái là do cô Hạnh sai Măng bưng bát canh, đi đến cửa nóng tay quá Măng hắt tung vào người nó”. Nghe kể, tôi ân hận. Thật may là Bim chẳng trách bao giờ. Cứ thấy tôi là Bim nhảy lê: “Anh Tuấn, cho em hai ngàn đi chơi điện tử”. Thế rồi, bẵng đi một dạo, mỗi lần tôi sang, Bim lơ đẹp. Tính tình khác, thân thể cũng khác xưa, cao hẳn lên, ngực lờ mờ hai chóp tròn mềm mại sau tấm áo.

Trời mưa đột ngột xối xả vào xế trưa. Đến chiều, con nước dâng nhanh chẳng mấy chốc ngập lòng đường, tiến vào nhà, treo lên phủ ngập giường chiếu. Cả vùng thành nội ngập tràn nước trắng xoá. Bơi đến trước sân, tôi cố vượt dòng tiến vào sát cửa. Cửa đóng, lại cài then phía trong.

“Bim ơi! Bim ơi!”. Tôi cố gào át tiếng mưa. Tiếng Bim khóc nức nở gọi mẹ trong nhà vọng ra. Cố sức day cửa không được, tôi đành gắng trèo lên mái nhà dở ngói, lần xuống. Bim ngồi co trên bàn, thấy người leo vào nhà thì hét toáng lên, sau đó nhận ra tôi. “Anh Tuấn! Em tưởng kẻ cắp sợ quá. Mẹ bảo đóng cửa, ai gọi cũng đừng mở”. Tôi lội đến gần Bim: “Đồ ngu. Khi mẹ dặn thì trời chưa lụt”. “Mẹ về ngoại từ sớm chưa về, có sao không anh ơi”. “Mẹ không quay lại vào giờ này được đâu. Nước lên nhanh lắm, công an cấm không ai được vào cổng thành”. “Sao anh vào được?”. “Trèo qua mặt thành. Anh mà không tới kịp, nước lên ngập đầu thì Bim thành bèo”. Mới trao đổi có mấy câu, nhìn lại, nước đã vượt quá lên mấy tấc. “Trèo lên gác thôi em”. Bim đứng dậy, nhưng sụm xuống, hai chân tê cóng vì ngâm nước lạnh. Tôi cầm hai tay Bim, kéo vòng qua cổ: “Bám chặt lấy, anh cõng”. Tôi trèo từng bậc một lên thang, một tay quàng ra sau giữ cho Bim khỏi rơi xuống nước…

Trời sập tối, hai đứa ngồi thu lu trong gác hẹp. Tôi sợ nước lên nữa không còn lối thoát, thò tay lên dở ngói, bẻ một khoảng rui lớn, phòng có nguy thì trèo qua mái nhà. Bim khóc rấm rứt một lúc rồi thiếp đi. Hơi thở Bim nóng như sôi phập phồng qua má tôi. Bim sốt rồi. Tôi hốt hoảng. Trời tối thui, chỉ nghe tiếng mưa ào ào trên mái, sát bên tai.

May sao trên gác có tấm chăn cũ. Tôi lần lần cởi chiếc áo ướt cho Bim lấy chăn quàng lại. Cả đêm tôi ngồi ôm cô bé như ôm món quà gói kỹ trong chăn. Cầu cho trời mau sáng, lại cầu cho đêm cứ dài mãi ra vô tận. Sờ thấy áo khô, lại mặc vào cho Bim, trời tối, tôi chẳng nhìn thấy gì, cũng chẳng dám chạm mạnh, vậy mà người cứ run run. Bim thì cứ mê sảng, hết gọi mẹ lại đến sợ chuột.

Mãi đến trưa mai, nước mới xuống. Cô Hạnh thuê đò chống vào đến ngõ, thấy nước ngập tràn đến mái nhà, cô khóc váng lên: “Con ơi là con” . Thấy tôi thò đầu ra khỏi lỗ ngói, cô trợn tròn mắt như quỷ thần. Tôi bơi ra, kéo đò vào, chỉ cho cô Bim nằm mê man. Cô lại khóc rống lên, lần này vì mừng. “Quan Thế Âm Bồ Tát cứu khổ cứu nạn. Măng ơi! Tao cho mày con Bim”.

Hai ngày sau, Bim tỉnh lại. Cô Hạnh đút cháo. Nằm trên giường, Bim bảo: “Anh Tuấn phá mái, bẻ rui nhà em, em bắt đền”. Lại bắt đền! Tôi cởi trần, hì hục dọn hàng tấn bùn non ngập đầy sân.

Từ đó, năm nào cũng vậy, trời mới mưa to tôi đã trực ở nhà cô Hạnh rồi. Số Bim là số sướng, mười bảy tuổi rồi mà chưa động tay dọn lũ lấy một lần. Mẹ tôi bảo: “Sao mà ai cũng thích đẻ con trai. Ăn cơm nhà, vác ngà voi thì nó là số một. Lo kiếm việc làm ăn đi con ạ, cả ngày hết đàn hát lại xách xe đi chùi bóng mặt đường, con gái nó không ưa đâu”.

Nhìn tôi trong bộ đồng phục công nhân màu xanh, Bim lo lắng: “Rồi ai chở em đi học?”. Tôi dỗ dành: “Chịu khó đi xe đạp, hôm nào về sớm anh chở đi buổi chiều đỡ nắng”. Ngày đầu đi làm, nhìn ra cả vùng đồng nước Vân Cù mênh mông, thấy cột điện chữ A mọc lên giữa những giường ruộng ngang dọc, tôi ngớ ngẩn hỏi: Người ta dùng máy gì mà đưa mấy cái cột nặng thế này ra đến đó?”. Anh Hạp, tổ trưởng của tôi cười: “Cái xác mày khênh ra, chứ máy gì mà thi công được ở đây?”. Tôi nhìn, phát hoảng. Lần đầu tiên được giao khiêng bộ chân tó để dựng cột, tối về tôi ngủ mơ, nói sảng: “Mẹ ơi, núi đổ, lôi con ra, lôi ra”. Mẹ lay mãi, tôi mới tỉnh, mồ hôi ướt dầm mình.

Dần dần, tôi mạnh lên, cơ bắp nổi đầy tay, lên rừng xuống biển cũng không còn sợ nữa. Đi đâu thì đi, chiều đến về nhà, việc đầu tiên là tắm gội cạo rửa tinh tươm, đến trường đón Bim về. Có hôm thấy Bim chờ một mình vắng ngắt: “Bạn em đâu cả?”. “Tụi nó rủ nhau đi ăn chè”. “Lần sau em cứ đi với bạn, nhắn lại với bà hàng nước cho anh biết chỗ đến tìm là được”. Bim cười, ngúc ngắc hai đuôi sam: “Ai lại thế, anh đi làm mệt cả ngày, về mà không thấy Bim, anh có buồn không?”. Lòng tôi như chao đi, lần đầu tiên thấy trên khuôn mặt Bim nét dịu dàng thiếu nữ. Bim của tôi lớn rồi và biết nghĩ, không còn ngốc nghếch ham chơi như tôi tưởng. Bất giác, tôi ôm Bim vào lòng. Bim cười nhắm mắt, rúc vào ngực tôi hít một cái thật dài rồi chuồi người, đẩy tôi ra. “Sao thế?”. “Người ta cười”. “Đồ sợ chết”.

Một buổi sáng chủ nhật bên suối Trà Am, lần đầu tiên Bim cho tôi ôm trong tay… Bim cười, ghé cái tai nhỏ hồng sát ngực tôi, lắng nghe tim đập. “Nhè nhẹ thôi, anh siết mạnh em đâu cả người” . “Bim ơi!”. “Gì anh?”. Tôi bồi hồi nhớ lại cái đêm trời lụt. “Cho anh cõng Bim đi xem suối”. Chân tôi đi qua những mỏm đá trơn. “Em sợ anh cõng em nặng, té gãy cổ cả hai đứa”. Tôi giữ chặt Bim sau lưng. “Đừng lo. Hai bộ xà sứ vừa nặng vừa cứng anh còn cõng qua suối Nam Đông, bây giờ cõng Bim nhẹ và mềm như con gấu bông, anh đi lên thấu trời”. Bim cười, tiếng cười như suối. Tôi đặt Bim ngồi trên cành cây ươi đổ ngang, giữa những cánh hoa nhung đỏ hé mở. “Anh Tuấn ơi! Con muỗi!”. Tôi định đập, Bim bỗng xua cho nó bay đi. “Tội nghiệp, tha cho nó anh ạ!”. Bắp tay Bim sưng lên một đốm hồng. Tôi gãi cho Bim, Bim nũng nịu: “Tuấn không có móng tay, gãi bằng cục chai trong lòng bàn tay ấy…”.

Cô Hạnh than thở với tôi: “Em nó ăn nhiều mà sao vẫn xanh. Hay là có giun?”. Tôi chạy mua thuốc xổ. Lại mua cho Bim một đôi giày vải. Sáng sớm tôi đến, gõ cửa, dựng Bim dậy. Bim mắt nhắm mắt mở, chạy thể dục với tôi từ Tây Linh ra đến Tây Lộc rồi lại theo đường vòng quay về. Bữa đầu, Bim khóc mếu: “Tuấn độc tài”. Dần dần quen, sáng nào tôi không ra, Bim giận lẫy. Tôi hỏi Bim: “Có muốn học bơi không, sáng ra bến Me bơi mát lắm, anh tập cho” . Bim lắc đầu quầy quậy: “Mắc cỡ lắm” . Tôi chợt nhớ, chân Bim có sẹo. Chẳng hiểu sẹo ra sao? Nếu giờ mà lại có một đêm lụt như đêm nào, tôi sẽ đếm lại những cái sẹo trên người Bim, tôi sẽ đền cho Bim bằng cả đời tôi…

Cái tin Bim đi thi người đẹp làm tôi ngạc nhiên. Cô Hạnh hớn hở: “Chương trình có phần thi mặc áo tắm, nhưng toàn thể phụ huynh đều phản đối, dọa nếu thi áo tắm thì đem con về. Thế là Ban tổ chức phải chịu”. Tôi cười: “Chắc cô Hạnh là người phản đối mạnh nhất”. “Nghe nói giải thưởng mười triệu cháu ạ”. Nghe giọng cô hí hửng như trẻ con, tôi cười thầm. Hy vọng Bim của tôi trúng giải quá mong manh, nhưng thôi cứ để cho cô tha hồ bay bổng.

Những ngày sau đó tôi quay như cái vụ. Nào chở Bim ra tiệm Mỹ Trang thuê áo soiree. Nào chở Bim đi may áo dài. Tối lại ra nhà Bim đàn cho Bim tập đi. Rồi lại phải chọn áo. Tôi ngắm lui ngắm tới Bim của tôi trong hơn hai chục cái váy. Cuối cùng chọn được một cái soiree màu lam óng ánh, vải dịu và mềm. Bim giãy nảy: “Cái này cũ rồi”. “Nhìn ban ngày cũ thế, nhưng dưới ánh đèn nó sẽ đẹp rực lên. Còn những cái kia trông huy hoàng nhưng lên sân khấu sẽ cải lương hết sức, rồi em xem”. Nói mà Bim không nghe, tôi lại giở thói “độc tài”. “Còn thi ứng xử nữa, em nói kém lắm làm sao thi đây”. Tôi kiếm một cuốn sổ nhỏ, lần giở sách báo, tìm những câu châm ngôn sắc sảo ghi vào. Câu nào cũng ngọt ngào bay bổng, toàn những lời có cánh về tình yêu, tình bạn, sắc đẹp…

Đêm thi đã đến, cô Hạnh lo lắng nhịn cả bữa ăn chiều. Tôi cũng đã xin nghỉ phép hai hôm. Giờ đây, trong tiếng nhạc đánh chậm bài La Paloma, Bim đang xuất hiện dưới ánh đèn sân khấu. “Vũ Tuý Diễm, nữ sinh lớp 10 trường…”. Tôi dụi mắt. Có phải là Bim của tôi đây không? Tôi bỗng nhớ đến những trái táo trên sạp hàng trái cây của mẹ tôi, vốn tầm thường khiêm tốn, chỉ cần lấy khăn lau một lượt, phun nước lên, bỗng bóng loáng, chín ửng, ai nhìn cũng muốn cắn. “Vũ Tuý Diễm năm nay mười bảy tuổi, sở thích đọc truyện, ca hát, nấu ăn…”. Hừ, Bim có nấu ăn bao giờ đâu, thoáng nghĩ thế nhưng chẳng nghĩ được lâu vì tôi còn bận dán mắt vào cô gái trên sân khấu, cô gái vốn là Bim của tôi. Một chút ngập ngừng làm tăng vẻ quyến rũ thơ ngây trong dáng đi uyển chuyển. Chiếc soiree màu lam bạc ôm khít lấy tấm thân mảnh mai nẩy nở, lớp váy trong rất ngắn cho thấy đôi chân dài thẳng băng, trắng muốt. Lớp váy ngoài xẻ bốn đường rất cao, ôm rất khéo, làm dáng người đài các, thướt tha. Bim đang cười… đôi môi tô son màu hồng, sống mũi cao mềm mại thanh tú, đường nét nào cũng sắc sảo, rực rỡ hơn hẳn thường ngày. Chỉ có đôi mắt là vẫn mở to, ngơ ngơ dưới cặp lông mày cong như trăng hạ huyền. Bên cạnh tôi, cô Hạnh hể hả: “Đi lùng suốt ba bữa mới mua được đôi tất ngoại mỏng đẹp như vậy đó. Cháu thấy chưa, tôn tạo lên một chút là ăn đứt… ủa Tuấn, làm chi mà sững ra rứa, con Bim chứ ai xa lạ?”.