Ai đấy… Đúng, đây là điện thoại của cô Hiền, nhưng anh là ai?…

Cô ấy không có nhà, anh có việc gì không?… Vâng, cám ơn anh, cô ấy vẫn khỏe và đã có chồng con rồi… Thôi nhé…

Đặt mạnh chiếc điện thoại di động xuống bàn, mặt hằm hằm. Thìn nhìn vợ đang tròn xoe mắt đứng ở cửa, khó chịu nói:

– Thằng nào tên Hùng hỏi cô đấy. Mà nó là đứa nào mà tôi không biết nhỉ, cô mới quen à? Cẩn thận đấy…

Hiền đã quá quen với tính hay ghen của chồng nên cô cũng quen cả với kiểu kiểm soát điện thoại của anh. Ngoài tính hay ghen thì Thìn cũng là người chồng tốt. Anh chu đáo, chiều vợ con và giỏi kiếm tiền. Hiền biết thế nhưng vô vẫn không thể yêu anh được. Cuộc sống vợ chồng với sự chịu đựng và chấp nhận của Hiền khiến lòng tự ái, tự trọng của Thìn tổn thương, anh trở nên cục cằn, hay ghen.
Hiền nhìn lại số máy vừa gọi, không có trong danh bạ của cô. Hiền bấm máy gọi lại. Mặt Hiền bỗng tái ngắt, cô sững sờ, nước mắt tự nhiên tràn ra, cô ngồi phịch xuống ghế. Tiếng alo bên kia đầu dây vẫn ơi hời. Hiền ngồi im như tượng.

Đúng là Hùng. 7 năm rồi anh mới lại xuất hiện. Nỗi giận hờn như ù ra theo dòng nước mắt, cứ chảy mãi, chảy mãi…

7 năm về trước, khi bố Hiền bắt gặp 2 đứa ôm hôn nhau ở ao sen, ông đã chửi ầm ĩ và cầm đòn gánh đuổi đánh Hùng, nhưng may mà anh chạy nhanh nên thoát được. Vậy mà vẫn bị phang một đòn bầm tím ở cánh tay. Còn Hiền thị bị bố lôi về nhà đánh một trận nhừ tử. Đánh con xong, bố Hiền mặt đỏ như gấc đứng giữa sân chửi thằng đũa mốc mà chòi mâm son. Ông còn dọa: léng phén tìm đến con gái ông là ông chặt què chân…

Hiền khóc hết nước mắt, rồi tuyệt thực đến mức lả đi phải đưa vào cấp cứu cả tuần mà bố vẫn không mủi lòng, nhốt con như nhốt tù.

Hùng rình mãi mới gặp được Hiền vài phút. Anh an ủi và khuyên cô đừng hại mình, phải sống để chờ anh…

Thế rồi Hùng biến khỏi cái thị trấn bé nhỏ không gặp Hiền lần nào nữa. Mọi người chỉ biết Hùng đi làm ăn. Trước khi đi, anh dặn lại bố mẹ: đừng lo gì cho con. Chỉ khi nào con kiếm được thật nhiều tiền, con mới về…

Từ đó không ai biết tin tức thực hư của Hùng. Lời đồn thổi thì nhiều. Kẻ bảo anh đi xuất khẩu lao động, người bảo anh theo bọn đào vàng. Có người còn chắc chắn đã nhìn thấy anh buôn bán trên biên giới. Người bảo giờ đây anh rất giàu, kẻ lại bảo trông anh tàn tạ nhếch nhác…

Bố mẹ Hùng ngao ngán, vừa thương con, vừa giận con. Hai ông bà chẳng tin lời đồn thổi nào nhưng tin chắc rằng: Con mình vẫn chưa giàu. Giàu rồi thì nó đã về…

Càng thương con, ông bà càng giận Hiền và giận ông bố cô. Họ cho rằng chỉ vì yêu cô mà con ông bà phải bỏ nhà ra đi.

Mặc dù biết bố mẹ Hùng còn giận, nhưng Hiền vẫn qua lại như trách nhiệm của một cô con dâu tương lai.

Rồi một ngày, không hiểu bố Hiền đã nói những gì với gia đình nhà Hùng mà hôm ấy Hiền vừa đến cổng, mẹ Hiền đã chặn lại bảo:

– Tôi xin chị. Chị tha cho gia đình chúng tôi. Chúng tôi vụng đường tu nên không dám mơ được quen với chị đâu. Chị về đi và đừng bao giờ đến đây gây phiền cho chúng tôi nữa…

Nói rồi bà sập cửa đi vào mặc cho Hiền đứng sững sở trước cửa..

Từ đó Hiền lặng lẽ sống và tránh xa mọi cuộc vui, và càng không muốn tiếp xúc với đám con trai. Niềm hy vọng, mong chờ vẫn âm ỉ cháy trong lòng Hiền. Cô tính từng ngày từng tháng. Gần đến Tết sự mong chờ càng trở nên mãnh liệt, cứ cồn cào day dứt. Đêm ba mươi Tết năm nào cũng như năm nào Hiền lượn qua lượn lại nhà Hùng không biết bao nhiêu lần, mong chờ được nghe thấy tiếng anh trong nhà. Nhưng rồi sát đến giao thừa, Hiền lại lủi thủi quay về nhà tái tê trong nỗi buồn cô đơn, hờn tủi.

Nhiều người đến dạm hỏi, tỏ tình nhưng Hiền như người vô cảm. Cô từ chối mọi đám không hề phải đắn đo làm nhiều người tự ái.

Bố Hiền không chịu được điều tiếng, dị nghị của mọi người nên nhiều lần đánh chửi con gái, cuối cùng ông quyết định: “Một năm nữa mà mày không chọn được thằng nào thì tao sẽ gả mày cho đứa nào đến hỏi đầu tiên…”.

Hiền biết bố không dọa mà ông sẽ làm thật, nhưng trái tim cô như bị đóng băng, không sao yêu ai được nữa.

5 năm trôi qua trong mong chờ và tuyệt vọng, Hiền đành chép miệng thuận theo ý bố sang ngang.
Người đàn ông bố chọn là Thìn, anh chàng chữa xe máy nhà bên. Anh không đẹp trai nhưng anh yêu cô. Anh là người kiên trì nhất trong số người theo đuổi cô.

Hiền không còn một tia hy vọng nào khi Hùng bặt tăm, không một chút tin tức ngoài những lời đồn thổi. Cô đành lên xe hoa mà lòng lạnh băng, chẳng thấy vui buồn, cô chấp nhận cuộc đời nước nổi, bèo trôi…

Sự xuất hiện của Hùng như một sự kiện trọng đại ở cái thị xã nhỏ bé này. Đi đâu người ta cũng kháo nhau chuyện Hùng giàu muôn vạn. Chẳng biết Hùng giàu đến mức nào, nhưng anh vung tiền như rác.
Về hôm trước thì ngay hôm sau Hùng khệnh khạng mang một túi quả nặng trĩu toàn sâm nhung, thuốc quý đến biếu bố mẹ Hiền, anh vênh váo bảo: “Tôi đến cám ơn bác, nhờ bác chửi tôi ngày ấy mà tôi mới đủ chí mà đi kiếm tiền, chứ không thì bây giờ tôi chỉ quanh quẩn xó nhà làm thằng chữa xe máy…”.

Câu nói của Hùng đến tai Hiền, trái tim cô đau điếng, mọi cảm giác nhớ nhung, yêu thương bỗng chốc tan biến. Tự nhiên Hiền thấy lòng thanh thản. Cô thấy mái nhà cô vững vàng, ấm cúng làm sao. Cô chợt ân hận bởi mình đã thờ ơ với những gì đang có. Hiền nghĩ thầm: Giá anh là kẻ chữa xe máy có phải tốt hơn không?…

Trúc là cô gái mạnh mẽ, năng động, trong khi đó Khải lại là người đàn ông mềm mỏng, nhẹ nhàng, có phần yếu đuối. Hai người như sự bù trừ về tính cách.

Vì vậy, khi biết Khải yêu Trúc, mẹ anh đã lo lắng và khuyên can anh nhiều lần. Bà sợ con trai bị bắt nạt. Nhưng người con trai yếu ớt của bà lại có tình yêu thật mãnh liệt không thể ngờ. Anh nói: “Con chỉ yêu mỗi mình Trúc thôi. Nếu mẹ không đồng ý, con có thể vì mẹ mà không lấy Trúc, nhưng con sẽ vì Trúc mà không lấy ai khác”.

Mẹ Khải đành chiu thua, bà buồn phiền nói với Trúc: “Tôi vì con tôi mà chấp nhận tình yêu của nó, nhưng nó mà lấy cháu thì cuộc đời nó coi như không bao giờ ngóc đầu lên được…”.

Câu nói của mẹ Khải ghim chặt trong lòng Trúc, khiến cô vừa giận vừa tự ái. Bản tính mạnh mẽ giàu lòng tự trọng. Trúc không muốn và cũng không thể làm con dâu một bà mẹ chồng không chấp nhận cô. Thế là Trúc xin chuyển vào TP. HCM làm việc, bắt mình phải dứt khoát, không nhân nhượng để quên Khải. Trúc cũng không muốn vì cô mà Khải và mẹ anh bất đồng.

Là người thông minh và tháo vát, Trúc làm việc được tín nhiệm và có rất nhiều mối quan hệ giúp cô làm ăn. Cô chơi cổ phiếu, góp tiền mua đất. Ban đầu, số tiền cô vay mượn mọi người chỉ đủ mua chục mét đất, nhưng vì chung với những người tầm cỡ trong ngành buôn bán bất động sản nên chục mét đất ấy quay đi quay lại “đẻ“ nhanh đến chóng mặt, chỉ tròn một năm mà Trúc đã có 200 mét vuông đất có giá cả tỷ đồng. Rồi cô xin được vào làm cho một công ty nước ngoài với mức lương tháng một nghìn đô.

Trúc bỏ đi chẳng nói một lời, cô lại không chịu liên lạc, làm Khải vừa đau khổ vừa lo lắng như người mất hồn. Mẹ Khải thương con nhưng bà nghĩ: mọi chuyện rồi sẽ qua đi, khoảng cách, thời gian sẽ làm con bà nguôi ngoai nỗi nhớ và tình yêu cũng sẽ nhạt phai. Bà không ngờ, một hôm, Khải xách va li đến trước mặt mẹ và nói: “Con vào Sài Gòn tìm Trúc đây…”.

Bà sững sờ, thằng con quý tử của bà dám bỏ việc, bỏ gia đình để đến nơi xa lạ, không có chỗ ăn, chỗ ở, không người thân, không công ăn việc làm để tìm người yêu mà cũng chưa biết cô ấy còn yêu con bà nữa hay không…

Thế rồi Khải đi.

Nhìn Khải hốc hác phờ phạc, Trúc thấy thương và cũng giận. Lời mẹ Khải nói ngày nào lại văng vẳng bên tai. Trúc nhủ thầm: Nhất định mình sẽ làm cho anh ấy mở mày mở mặt để… biết tay.

Nhờ người quen, Trúc xin được cho Khải làm chân trợ giảng của trường đại học. Cô bắt anh phải học luôn 2 ngoại ngữ và yêu cầu anh mỗi ngày phải thuộc 30 từ mới. Trúc bỏ mọi sở thích, thói quen, cô không đi siêu thị, không xem tivi. Những lúc Khải học, Trúc ngồi kèm như một bà mẹ nghiêm khắc. Nhiều lúc Khải tưởng mình không chịu nổi sự hà khắc của Trúc, nhưng tình yêu của anh cùng sự kiên quyết đến nghiệt ngã của Trúc buộc Khải phải học.

Nhờ những đồng nghiệp ngoại quốc, Trúc xin được cho Khải suất học bổng làm thạc sĩ về môi trường ở Hà Lan. Cô nói với anh: “Anh đừng lo gì cho em và mọi người ở nhà. Anh cứ chú tâm vào việc học, không phải lo làm kinh tế. Chúng mình không tài giỏi gì để làm một lúc 2 việc. Cứ túc tắc, làm việc nào phải tốt việc nấy, xong việc này rồi làm việc khác. Bây giờ là lúc anh học. Học xong thì mới tính đến chuyện làm kinh tế…”

Hai năm Khải làm thạc sĩ là khoảng thời gian Trúc làm cật lực để gửi tiền sang nuôi Khải ăn học và mua tài liệu. Trúc bảo: “Học ở nước ngoài hơn ở trong nước là có nhiều tài liệu, sách vở, có điều kiện làm việc tốt. Vì vậy phải tận dụng để thu thập tài liệu, tốn tiền cũng không được tiết kiệm…”

Để Khải khỏi phải lo lắng, hàng tháng Trúc lại gửi tiền về cho mẹ Khải, nói đó là tiền của Khải gửi về. Không ít người trong số bạn của Trúc ái ngại cho cô. Nhỡ đâu “tò vò mà nuôi con nhện”. Nhưng Trúc không sợ. Trúc cũng không hiểu rõ vì sao, cô chỉ biết mình không sợ. Cô tin Khải mãi mãi yêu cô ngay từ lúc nhìn thấy anh phờ phạc, hốc hác xách vali đứng trước mặt cô. Niềm tin ấy chưa lúc nào lung lay.

Sau khi Khải xong bằng thạc sĩ. Trúc động viên anh ở lại làm việc và làm tiếp bằng tiến sĩ. Khải nhớ người yêu nên bàn với Trúc để anh về làm việc ở Việt Nam vài năm rồi sau đó quay trở lại làm tiếp tiến sĩ, nhưng Trúc nhất định không chịu. Cô bảo: “Đằng nào cũng phải xa nhau từng ấy năm. Bây giờ xa nhau cũng đã quen quen, chỉ cố gắng thêm chút nữa là được tất cả… Hơn thế nữa, cơ hội đâu phải lúc nào cũng có. Anh đang ở bên ấy, việc làm tiến sĩ không khó, về nước rồi lại phải làm lại thủ tục nhập học, khó khăn hơn nhiều…”.

Thế là Khải lại phải xa nhà, xa người yêu thêm 3 năm nữa.

Giờ đây, Trúc đã gần 30 tuổi, mọi người lo lắng nhiều bề cho cô – sợ Khải có người khác, sợ chuyện sinh nở muộn mằn,… nhưng Trúc vẫn bình chân như vại bởi vì cô quá tin tưởng Khải.

Thế nhưng ngày Khải về cũng là lúc vỡ lẽ mọi chuyện thì ra Khải đã chung sống như vợ chồng với một cô người Tây mấy năm nay và họ cũng vừa có đứa con vừa tròn một tuổi. Từ ngày Khải về nước, Khải không hề dám gặp mặt Trúc mà chỉ lặng lẽ nhờ bạn bè đưa hộ số tiền trả lại cho Trúc .

Cầm số tiền trong tay, Trúc đứng chết lặng, nước mắt tuôn trào. Cô nuối tiếc cho sự chờ đợi và tuổi xuân của mình.. Trúc mãi lo công danh cho người yêu mà quên mất rằng tình yêu thật mong manh và dễ vỡ trước thử thách của sự xa nhau.

Năm 18 tuổi, cô đến với tình yêu. Trên con đường râm mát của sân trường đại học, cô khoác tay một cậu con trai, miệng tươi cười. Các bạn nhìn thấy, ai cũng khen: “Người yêu mày bảnh trai quá đi mất, cả hai thật là đẹp đôi”. Nghe nói thế, mặt cậu đỏ bừng, xấu hổ.

Cậu con trai đúng là thanh tú, cao ráo, nhưng cô thích nhất là cái tính hay xấu hổ của cậu, nó thể hiện một tình cảm rất thuần khiết và trong sáng.

Ba năm sau, cô sắp tốt nghiệp, cô đưa cậu con trai về quê trình diện bố mẹ. Cô không ngờ tai họa sắp giáng xuống đầu cô.

Bố mẹ vui vẻ đón chào cậu, ân cần thăm hỏi tình hình gia đình và công ăn việc làm của cậu, bỗng dưng sắc mặt ông bố biến đổi, sa sầm, lạnh tanh. Khi cậu đứng dậy cáo từ, ông bố hờ hững nói: “Anh mang những thứ này về, chúng tôi không cần”.

Cậu con trai đỏ mặt tía tai, lúng túng nói: “Dạ, bác cứ yên tâm, cháu sẽ chăm sóc Lan, để con gái bác thật hạnh phúc. Cháu hứa đấy!”. Ông bố cười nhạt: “Anh chỉ là một người thợ làm bánh, con gái tôi là sinh viên đại học, liệu anh có thể mang lại hạnh phúc cho nó không?”.

Lần đầu tiên trong đời, cô bạo gan cãi lại bố: “Bố ơi, sao bố lại nói thế!”. Chưa kịp phản ứng, cô đã bị một bạt tai đau điếng người, một bên má sưng vù. Ông bố trừng mắt nhìn con gái: “Đây là lần đầu tiên tôi đánh cô, nếu cô không nghe lời… giữa anh ta và tôi, cô chỉ có một sự lựa chọn!” Bà mẹ lau nước mắt, khuyên chồng bớt giận.

Cô tiễn anh, không thể cầm nổi nước mắt. Trở về nhà, cô ngồi khóc hoài, sống chết không chịu bỏ người yêu. Ông bố tức tối, khóa trái cửa lại. Cô trèo qua cửa sổ, qua nhà hàng xóm ra khỏi nhà, đến khách sạn tìm người yêu. Anh chăm chú nhìn cô, khẽ khàng mân mê vết ngón tay hằn trên má cô, người chết lặng không nói lên lời.

Hai người quen nhau trong hiệu bánh gần trường đại học. Cô thích ăn bánh ga tô sô-cô-la dâu tây, hay mặc chiếc váy trắng tinh, hay cười, chả mấy chốc đã quen hết nhân viên hiệu bánh. Anh là thợ cả cửa hiệu, nổi tiếng về ngón làm bánh, mỗi lần nhìn thấy cô là mặt anh đỏ bừng.

Một hôm, nhân lúc hiệu bánh vắng khách, anh làm một chiếc bánh ga tô tặng cô, anh rắc lên chiếc bánh hạt nho khô rồi trịnh trọng nói: “Đây là chiếc bánh ga-tô công chúa, nó thật xứng đáng với em”. Cô liếc trộm anh, mặt anh đỏ lựng như trái đào chín.

Cô cắn một miếng ga-tô, thơm và ngon, cô cảm thấy ấm lòng, cảm thấy vị ngọt của chiếc bánh thấm tận con tim – đó là mùi vị ngọt ngào của mối tình đầu chăng?

Từ đó, chiếc bánh ga-tô công chúa rắc mấy hạt nho khô trở thành món điểm tâm riêng của cô trong suốt ba năm ấy. Bây giờ, đau khổ ập xuống, khiến cô hồn bay phách lạc. Là người con gái hiếu thảo, cô không nỡ làm bố mẹ đau buồn, mỗi lần nói đến điều này là cô nghẹn ngào, nhưng cô cầm tay anh nói: “Dù thế nào đi chăng nữa, chúng mình cũng sẽ ở bên nhau mãi mãi”.

Lần thứ năm cô lén lút tới khách sạn gặp anh, cô phục vụ đưa cho cô một con hạc giấy, nói anh ấy nhờ chuyển cái này cho chị, anh ấy trả phòng từ sáng nay.

Cô hoảng loạn, tâm trí rồi bời. Những ngày sau đó, cô hầu như đêm nào cũng mất ngủ. Khi đủ tiền đường đường, cô tới hiệu bánh ở thành phố tìm anh, nhưng anh đã bỏ việc đi biệt tăm. Hầu như đêm nào cô cũng khóc. Rồi, cô cũng nguôi ngoai được nỗi oán hận anh hèn nhát bỏ trốn cô, cùng nỗi nhớ nhưng day dứt.

Năm tháng êm ả trôi, cuộc sống xoay vần. Mối tình đầu chỉ còn lại một vết mờ nhạt, nhưng con hạc giấy vẫn kẹp trong cuốn sổ tay. Năm năm sau, cô thơ thẩn thu dọn đồ cũ, bỗng dưng nhìn thấy con hạc giấy, chạnh lòng rơi nước mắt, bất giác tháo tung con hạc giấy như tháo tung nỗi nhớ vấn vương trong lòng.

Cô kinh ngạc nhìn thấy trên giấy có những hàng chữ nhỏ li ti, ngay ngắn, chân phương, đau đớn: “những tưởng có thể mang lại hạnh phúc cho công chúa ga-tô của anh, nhưng không ngờ chỉ đem lại nỗi đau ngày càng lớn. Mỗi lần nhìn em lén lút gặp anh, thấy em gầy đi nhiều, lòng anh đau xót khôn tả. Anh đã ba lần bảy lượt tới gặp bố em, van xin, nài nỉ, nhưng không kết quả. Anh không nỡ nhìn em quằn quại trong cơn vật vã lựa chọn, anh phải rút lui, phải để em quên hẳn anh đi, để trái tim em có khoảng trống cho hạnh phúc mới len vào…”. Chữ viết bằng bút máy nhòe mờ, quyện lẫn nước mắt của anh.

Cô gọi điện hỏi mẹ, mẹ cô ngập ngừng hồi lâu, thở dài nói: “Nó là đứa con trai si tình!” Mẹ cô nói, anh ấy có đến gặp bố nhiều lần, mẹ còn nhớ tình cảnh lần cuối cùng: Mắt anh ấy thâm quầng, chiếc áo sơ mi trên người thùng thà thùng thình, anh ấy nói như người mất hồn, cháu sẽ xa rời Lan, không liên lạc, để Lan quên cháu. Nhưng cháu sẽ gọi điện cho bác gái, xin bác cho cháu biết tình hình của Lan. Nếu không, cháu sợ cháu không kiềm chế nổi bản thân đến gặp Lan.

Năm đầu tiên, anh ấy mỗi tuần gọi điện một lần. Sau này biết con nhận lời cầu hôn, xây dựng gia đình, anh ấy nửa năm gọi một lần. Anh ấy dặn đi dặn lại mẹ không được cho con biết. Anh ấy gọi điện từ nhiều thành phố, không có địa chỉ ổn định. Ba tháng trước đây, anh ấy gọi cú điện thoại cuối cùng, nói, anh ấy sắp lấy vợ, con tim anh ấy cuối cùng đã có được “một khoảng trống”.

Cô đứng lặng người nghe, nước mắt đầm đìa hai má.

Ngày ấy chúng mình cùng học một lớp. Ngày ấy, chỉ còn hơn tháng nữa là thi tốt nghiệp phổ thông. Hoa phượng như nở sớm hơn mọi mùa hè của tuổi học sinh chúng mình.

Lớp 12A khóa ấy không đứa nào không có cuốn sổ lưu niệm để bạn bè viết lời chia tay ngày ra trường. Riêng anh không có. Bọn con gái trong lớp thì thào: “Thằng Nghĩa lớp mình kiêu lắm, nó chẳng viết cho ai dòng lưu niệm nào và cũng chẳng muốn ai viết cho nó. Con trai mà thế thì lập dị”.

Nhưng với riêng em thì anh viết. Đúng hơn là anh làm thơ tặng em. Em lặng lẽ đọc và lặng lẽ phán đoán tình cảm của anh. Lòng em vừa vui vừa sợ. Vui vì anh không lãnh đạm với em và sợ vì trong ý thơ kia có gì tha thiết lắm. Em đặt bài thơ của anh vào cuốn sổ lưu niệm của em. Lúc cho cái Hương mượn sổ em đã quên không lấy lại bài thơ. Chuyện vì thế mà bị lộ. Cái tin anh tặng thơ cho em nhanh chóng truyền đi cả lớp. Bọn con trai bênh anh. Bọn con gái thì phản đối quá thể. Chúng bảo em ở lại sau giờ học. Chúng vây tròn lấy em. Và chúng thi nhau “dạy khôn” em, làm như em đã có gì với anh. Cuối cùng thì cái Thi thay mặt cả bọn kết luận: “Hoa ơi, bọn tao bảo thật, mày mà để cả đầu óc vào thằng Nghĩa thì mày sẽ trượt tốt nghiệp. Nó vào đại học rồi chẳng nghĩ đến mày đâu. Nếu đã trót cảm tình với nó thì phải dứt ra. Con trai mà bằng tuổi mình trở xuống chớ có “dây” vào. Trẻ con là một, bạc tình là hai”.

Em đã khóc và tin lời chúng nó. Anh đã “trừng phạt” em bằng sự im lặng suốt 5 năm sau.

Một ngày kia tại bến xe Hà Nội, em đã gặp anh. Lúc đó em là cô giáo trẻ đang chờ xe lên vùng cao dạy học. Còn anh là kỹ sư đang chờ xe lên miền Tây đi xây dựng công trình thủy điện. Anh trẻ trung, hồ hởi trong lúc gặp em. Em vẫn muốn nối lại tình cảm xưa nhưng mặc cảm thế nào…

– Cuộc sống thế nào, Hoa? – Anh hỏi.

– Mình dạy học ở một trường vùng sâu, nghèo và buồn lắm – Em trả lời chừng mực.

– Thế đã… gì chưa? – Anh hỏi và nhìn sâu vào mắt em. Ánh mắt anh chan chứa hi vọng .

– Mình sắp… xây dựng gia đình – Em nhớ là lúc nói câu đó, tim em như ngừng đập, mặt nóng ran vì thấy mình đã nói dối một người con trai rất chân tình là anh. Ai biết được sau này em đã phải trả giá suốt đời cho câu nói đó.

Anh cầm tay em, rất nhanh: “Chúc mừng nhé! Khi nào cưới nhớ mời mình”. Rồi anh vội chia tay ra xe đi ngay. Em chạy theo tiễn chân anh nhưng thực ra lòng đang muốn gào lên: “Em nói dối đấy, đừng tin!”. Khi xe sắp chạy, anh vẫn còn nói với theo: “Nếu cưới Hoa mình không về được thì thông cảm cho mình nhé!”.

Việc gặp anh, em đã mang lên rừng kể với mấy bạn nữ giáo viên trong trường ngay tối hôm ấy. Có năm đứa chưa chồng ngồi nghe dưới ánh trăng rừng. Ba đứa bảo: “Ngốc quá Hoa ơi, chàng hồ hởi thế, lại hỏi ngay có gì chưa với một ánh mắt thiết tha như mày miêu tả thì đích thị chàng vẫn yêu và hi vọng ở mày. Khi mày nói “Sắp xây dựng gia đình” thì chàng vội đi ngay là vì không muốn đứng đó để làm lộ cái sự “đau khổ” trong lòng. Con trai thế là có bản lĩnh, sao để tuột tay phí thế?”. Hai đứa kia phản đối: “Con trai gì mà hèn. Muốn yêu mà không dám theo đến cùng để nắm giữ tình yêu. Lại còn giả vờ “Bận công việc”. Ngữ ấy sau này lại chả quên vợ quên con vì công việc với chả công trình. Thôi dẹp!”.

Còn em, em chỉ biết nuối tiếc trong đau khổ. Nhớ mong anh lắm mà sao em vẫn tin lời bạn bè.

5 năm sau, em đã yêu một người hơn em mười tuổi. Lại những đứa bạn gái thân thiết nhất thầm thì. Đứa bảo: “Lấy chồng già tốt phúc lắm, họ chiều mình như công chúa, muốn gì được nấy”. Đứa bảo: “Lấy chồng già thế họ sẽ thành nô lệ của mình. Lẩm cà lẩm cẩm chán lắm…”. Lần này em chẳng nghe ai, em đi theo tiếng gọi của trái tim mình. Mà trái tim mình thì không rung động như đã từng rung động với anh. Chỉ nhơ nhớ, mong mong vu vơ thế nào. Với lại em đã lớn tuổi rồi, ở rừng về phố làm gì còn ai mà kén. Em đã nhận lời yêu của người đàn ông đó theo sự mối mai. Một lần chàng mời đi xem hát. Đến nhà hát mới vỡ lẽ đó là vở diễn cải lương chứ không phải ca nhạc. Chàng có vẻ thích thú với những làn điệu sầu bi, não lòng. Có lúc cao hứng còn hát theo quên cả có em bên cạnh. Mấy lần sau nữa lại mời đi xem cải lương. Lại vẫn say sưa hát theo quên hết sự đời. Em bực dọc bỏ về trước và tâm sự với mấy đứa bạn gái. Chúng nó nghe xong thét lên: “Bỏ ngay đi giời ạ, vớ phải lão già hâm mất rồi!”. Vì thế, em về đoạn tuyệt với chàng luôn mà không một lời giải thích. Còn chàng đã đau khổ phát khóc trước em.

Vài năm sau, vô tình xem một tờ báo lớn, em bỗng giật mình khi thấy ảnh chàng với một bài viết của ai đó. “Nghệ sĩ ưu tú An Phương – Người đã làm vẻ vang cho nền ca kịch cải lương nước nhà”. Đọc tiếp thấy chàng là thầy dạy, là đạo diễn, là diễn viên… Đọc kỹ thấy cái năm em yêu chàng chính là năm chàng đang theo đuổi một công trình nghiên cứu bỏ vệ luận án phó tiến sĩ về nghệ thuật dân tộc. Trời ơi!…

Còn bây giờ, tuổi em đã gần bốn chục. Em chẳng dám nghĩ gì về những người đàn ông. Anh cũng đã có một gia đình hạnh phúc. Nỗi nhớ mong ngày xưa đã chôn chặt đáy lòng.

Duy có điều em chẳng kể với ai. Đó là cái hôm em chợt đến văn phòng của anh. Em đến để chiêm nghiệm lại những gì bọn bạn em nói ngày xưa: “Anh sẽ lập dị, anh sẽ vì công việc mà quên vợ, quên con…”. Chúng mình đã nói chuyện thân mật như hai người bạn. Nhưng lúc em mời anh đi ăn trưa, anh nhất định từ chối mặc dù lúc đó đã muộn ,cả hai đều chưa ăn gì. Em nói thật rằng em rất đói. Nhưng anh vẫn không đi mà không nói lí do. Trời đổ mưa nặng hạt. Em ra về trong mưa với một tâm trạng bẽ bàng, xấu hổ không sao kể xiết. Bẽ bàng cho duyên và xấu hổ cho phận.

Biết kiếp nào mới có được anh?

Lập đã đắn đo rất nhiều trước khi nhận lời đóng vai chú rể

Lập bê khay nước tiến đến bàn số 14. Như mọi khi, Hương ngồi vùi sâu trong ghế, nét mặt xanh xao, yếu đuối. Cô không trang điểm nhưng nhìn vẫn đẹp. Hoa, chị gái Hương ngồi phía bên kia, bao giò cũng cà-phê đá và gói thuốc ba số năm. Hai chị em này rất lạ. Cô em gái yếu đuối, mảnh mai. Còn cô chị dáng người cứng, thô nhưng chăm sóc em gái rất chu đáo.

– Khỏe không em?

Hoa nháy mắt đầy ẩn ý và hỏi Lập, chàng trai cười bẽn lẽn:

– Dạ, em vẫn bình thường.
– Chị nghe nói em sắp ra trường phải không?

Nghe tiếng Lập và chị nói chuyện, Hương nhỏm dậy, nhìn Lập và cười rất tươi. Hoa liếc xéo em gái.

– Em ngồi xuống đây.

Lập hồi hộp ngồi xuống. Cách đây mấy ngày, đột nhiên Hoa gọi điện thoại nói muốn gặp Lập có chút việc. Việc gì nhỉ? Không lẽ chị Hoa tính gả em gái cho mình chăng? Lập nghĩ đùa.

Hai chị em này là khách quen của quán. Họ giống như đôi sam, đi đâu cũng có nhau. Thỉnh thoảng, khách trong quán hay trêu đùa hai chị em nhưng chủ yếu là cô em thôi. Hương lúc nào cũng nở nụ cười yếu ớt làm xao lòng biết bao gã đàn ông trong quán, trong khi mặt cô chị đanh lại.

Khi Lập vào làm phục vụ ở quán, hai chị em đã là khách quen của quán từ lâu rồi. Dần dần, Lập cũng trở thành một fan hâm mộ Hương lúc nào không hay. Khi Lập đã ngồi trước mặt hai chị em, Hoa hỏi:

– Chủ quán trả công đỡ không em?
– Tám trăm nghìn, làm từ hai giờ chiều đến mười hai giờ đêm. Cơm ăn bao một bữa. Mọi việc cũng tàm tạm chị à, nhưng với sinh viên như em là ổn.
– Chị có việc muốn nhờ em? Em có thể làm chú rể được không?

Lập trố mắt nhìn hai chị em Hoa vẻ nghi hoặc. Giọng Hoa rít lên:

– Con này nó khờ lắm! Chị đã nói bao nhiêu lần là bọn đàn ông trên đời không thể tin được. Thế mà nó không nghe, để xảy ra cơ sự. Em thấy có tức không?
– Nhưng làm chú rể là như thế nào? Em không hiểu.
– Ba má Hương ở dưới quê. Ông bà già cổ hủ lắm. Khi cho nó lên thành phố, ba má nó dặn hoài, là con gái phải giữ gìn. Nếu ông bà biết chuyện nó có thai, chắc con Hương chỉ còn cách nhảy lầu tự tử quá!

Giọng Hoa khẩn khoản:

– Là chị em kết nghĩa, chị không đành lòng nhìn nó nguy nan mà không giúp. Mong em giúp Hương, thù lao chị sẽ tính đàng hoàng.

Bây giờ Lập mới biết Hoa và Hương là hai chị em kết nghĩa, hèn gì họ chẳng giống nhau chút nào.

“Mình sẽ đóng vai chồng của Hương để về quê làm đám cưới với cô và nhận là cha cái thai hoang mà Hương mang trong bụng. Hai triệu đồng cũng là một khoản tiền giúp mình khối chuyện nhất là mùa thi sắp đến gần”, Lập tự thuyết phục mình. Anh thầm nghĩ: “Tại sao Hương lại dại dột như vậy? Ở thành phố gần chục triệu dân này, kẻ lừa đảo nhiều như rươi!”.
Continue reading →